教 育 專 題 深 入 報 導《2009-10-23》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-10-23》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2009-10-23》
|
| 本期內容 | |
| ◎NGO工作者的異想世界：在自然中找到自己 卓也小屋 | |
| ◎中國現代小說50大之30：困與逃的掙脫與糾纏 聶華苓的《桑青與桃紅》 |
| NGO工作者的異想世界：在自然中找到自己 卓也小屋 | |
| ■褚士瑩 | |
| 為了吃到一頓傳說中的夢幻早餐，前一晚就先住進卓也小屋用竹胚打造的圓形穀倉建築。 深夜坐在池塘邊喝著主人沏的菊花茶，望著昏黃燭光下錯落的樹影，我感覺這裡並沒有許多強調農家風情的民宿那股匠氣，有的卻是很自然流暢的美感，想了很久，找不到原因，只好問主人卓也，他聽了以後大笑： 「那簡單，因為我這裡沒有不應該在這裡出現的東西。」 這才讓我恍然大悟，粗糙的配置觀念，才會冒出一個牛犁，一個石磨，為了農家風情而農家風情，出現造作而毫無用處的東西。 美感原不是農民的專長，跟歐洲或日本相較，台灣的農村景觀普遍不美，很多時候是因為農民基於有限的想像，從需求的觀點要求當地政府鋪道路，挖水溝，卻不曉得有很多技巧，可以避免景觀跟實用的衝突；廢耕的農地，只是因為響應產業活化，粗糙地種上利潤高的生薑，再度走上過度開發的惡性循環，卻不知道農村最具行銷價值的，不見得是菜場上賣的產品。 這時候，政府對社區的觀念教育是否成功，就會看出明顯的區別。飛牛牧場從20多年前跟水土保持局合作種樹時，就把未來幾十年後天際線的景觀納入考慮，除了水土保持的實用目的外，還能把原先有缺陷的景觀，做好遮蔽的效果，6年來，卓銘榜跟在農校教書的太太鄭美淑，接受這樣的理念，在卓也小屋種了好幾千棵樹，把原本荒廢梯田的景觀，恢復成完整的生態面，忍耐頭兩年蚊子超多的生活，堅持不噴一滴殺蟲劑，漸漸的出現吃蚊子的昆蟲，吃蟲的小囁齒動物，吃小動物的蛇，吃蛇的老鷹跟大冠鷲，一樣樣登場，就這樣，許久不見的自然，就被找回來了。 回復老祖宗傳統有機的生活方式，才是農家子弟真正的精髓，兩夫婦都以學農背景、農家子弟出身的血液為傲，因為相信自己就是大地的雕塑家，所以不需要買舊門窗來妝點，也不用擺一台犁車，好像怕人看不出這是個農家。 「我們在這裡種樹，小樹長大了，人自然就會聚集在樹下生活，就會呈現一個完整的聚落，說不定10年後，這條小徑沿著樹就有10家店……」 「生產、生活、生態」農業三生的觀念，簡簡單單就具體描繪出來。 突然，我想起卓也的太太前一晚說，如果一定要說她有甚麼信仰的話，農業三生就是她的信仰，當聽到時我不太明白，但是追隨著這樣的信仰，她們夫婦倆在不知道甚麼是綠建築的情形下，蓋出可以回歸自然的房子，就是最好的證據。 我也才明白卓也小屋為什麼四處都充斥門的意象，原來就是要在這裡創造一個聚落，穀倉住房，蔬食料理。「我們的夢想，就是有一天，卓也小屋之於休閒農業，就像日本豐田之於汽車，是一個有價值的品牌！」 清晨的陽光，灑進架高的木屋窗櫺，枕著桌上的藍染桌巾，傳說中豐盛的早餐原來全是素食，來自附近農家地產地銷的當令食蔬，配上自家磨煮的米漿和豆漿，池塘裡的白鵝，也愉快地打著水，藍染工坊的老師，一早就起來，趁學員還沒有來前，開始構思今天的創作，樹下晾著幾件剛染好還濕的唐衫和方巾，隨風搖曳，忽然覺得好像進入一個原以為早已消失的時代。 吃完飯，我跟著去田裡收割藍染用的大菁，雖然有人會說植物染本身不是甚麼稀奇的工藝，但是生活也不稀奇，可是能把生活過出滋味來的人卻不多。有了染坊，生活自然就圍繞著種藍、採藍、打藍、建藍、藍染的韻律，藍染成了卓也夫婦跟外界接觸的媒介，得以生生不息。 森林提供一個安靜沉思的環境，夢想創造另外一種農業的模式，工業化以降，農民一直在時代這部大戲裡，扮演著邊陲的苦情角色，但卓也夫婦讓現代都市人重新看到農民的自主權，憑藉著對土地的了解，重新回到主流的舞台上，這幾個好鄰居的共同點是，他們都找到了自己跟環境的關係，當大多數都市人在社會上，懷疑自己每天做的事是否真有價值時，他們卻拍著胸脯說：「我的夢想實現了！」並且清清楚楚知道下半輩子要做喜歡的事，就是休閒農業，共同的夢想是讓每個休閒農場變成一個獨立的品牌，這些集合起來的休閒農戶，就會如科學園區那麼有價值。 但故事的重點不在於製造更多的有機蔬菜、手工陶瓷或是藍染，而是傳遞祖先從農業時代「慢活」珍貴的有機生活方式，讓更多人把領帶拔掉，高跟鞋脫下，也在自然中實現夢想，找到自己的家──即使只是一天也好。 |
|
| （回目錄） |
| 中國現代小說50大之30：困與逃的掙脫與糾纏 聶華苓的《桑青與桃紅》 | |
| ■宋國誠 | |
| 《桑青與桃紅》是旅美台灣作家聶華苓的代表作，被視為中國現代離散書寫和流亡自傳的代表作。作品跨越1945年至1979年，經歷了抗戰、大陸淪陷、來台與赴美，通過一個「離散／分裂」女子──「桑青／桃紅」一生的飄泊與創傷，表達了一個中國人終生的流放與疏離，透視了一個紛亂時代下個體生命的殘缺與破碎。 離家、離家、再離家…… 小說的總體架構是立體的，也是多層面的。就立體而言，它展開於歷史和個體之間互為糾纏的兩個世界：歷史表現為巨大的荒謬與狂亂，個人則表現為無力和軟弱，這其中，存在著巨大的乖離和擠壓；就多層面而言，小說分裂為現實與寓言兩個空間：現實表現為頑強的殘酷與無情，寓言則呈現分裂的幻覺與虛無。 時代變局和個人的流離，無止盡的逃亡、奔跑、躲避、分裂和崩潰，乃至最終全部存在意義的喪失，構成了小說的主題。 小說分為四個部分，第一部分描寫桑青離家出走，遠赴重慶的曲折經歷。小說主人公桑青以一個年僅16歲的懵懂少女出場，當時正值抗戰後期，煙硝與戰火襲捲整個中國。然而桑青的離家並不是出自愛國熱血，也不是救國圖存，而是極微小的個人因素：母親對弟弟的溺愛以及令人窒息的封建家庭。桑青與女同伴老史一同計劃前往大後方重慶，一個凝聚民族意志的「抗戰中心」。她們嚮往「愛幹什麼就幹什麼」的豪情壯志，夢想住進「流亡學生招待所」，一解那久經壓抑的青春心志。然而命運多蹇，時代弄人，在她們還沒來到重慶之前，日本已經投降。一場青春之夢擱淺在瞿塘峽的惡水之上，一顆渴望闖蕩江湖的野心跌落在崎嶇的彎路上，未知的命運灑落在逆流而上的破木船之上。 逆行、逆行、再逆行…… 木船逆流而上，途經黃龍灘、鬼門關、百牢關等眾多急流險灘，象徵著民族處境的艱難和命途的多蹇。破木船、擱淺、急流、巨石，意味著杆格、險惡、危機和恐慌。小船在江上整整困了7天，飲水和食物都已用盡，絕望就像那江邊石壁上茂密如雲的巨木，遮蔽了希望的陽光。船上擠滿了形形色色的人物：流亡學生、老先生、桃花女和她的小孩、船老大；這艘小船，實際上是民族苦難的拼湊與集合，是中國人民多樣性格的濃縮，更是中國人原始生命力的表徵。 對這場「逆江而行」的艱辛之旅，聶華苓卻給予一種荒誕的、悲喜交融的的描寫，一種「酒神—狂歡」的流洩與瘋亂。船上的男男女女，演出了一場縱飲狂醉的悲壯鬧劇，桑青在迷茫與虛幻中和一位流亡學生發生了性關係。這種關係，是一種創傷後的彌補，命運中的哭訴；在這裡，聶華苓賦予了中國民族與個體之間一種同纏共繞、形內相擁的命運景象，一種「困中狂逃、逃中猶困」的鐵籠鋼鎖，一種天地難容、悲喜難辨、唯逃是命的生命演繹。 突圍、突圍、再突圍 小說的第二部分描寫桑青來到了北平，此時中共解放軍正大軍壓境，圍逼北京城。桑青奉父母之命和封建舊規，與一位富家少爺沈家綱結婚成親。沈家是一個舊式大家庭，但豪門之內陰風慘慘，散發著腐朽、垂死的頹敗氣息。沈老太的癱瘓、呻吟和病死，象徵中國封建社會的崩落。炮火中的婚禮，又像那「江上擱淺」的事件，又是一種極度絕望下的精神獻祭，一種死亡逼進前的身體狂歡。新婚不久，在一片恐懼解放軍進城的倉惶失措中，桑青與丈夫再度出逃。一顆剛剛獲得喘息的靈魂，又再度像乾枝上的枯葉，風剝雨落，一身剛剛尋獲療養的傷痛，又再度復發，像一束失根的浮萍，四處飄泊、滄海流浪。 在這裡，聶華苓給「圍城—出逃」的景象一種振鼓擊歌式的描寫，在歷史、空間、古城、個體之間，再度撕裂、瓦解、剝離。家如空樓，人如螻蟻，新軍奏歌、敗兵潰逃。儘管舊體制的崩解令人喝采，但新中國的藍圖誰來塗寫？聶華苓用她實驗性的象徵語言，給這個時代一種哀怨式的吶喊；倉惶中的茫然，回眼中的低泣，如此怦然！驚慄！躁動……。在這日落的北京城，在黃煙滾滾的逃亡路上，一波接一波、一浪逐一浪的難民潮，空氣中充滿著恐懼與不安，人影中抖落著不捨與茫然。這又是一次的困，又是一次的逃！桑青不知，這「困與逃」的命運之謎如何解開？這渡海遠離的旅程，將歸向何處？ 奔走、奔走、再奔走…… 第三部分描寫桑青夫婦逃到台灣，定居在台北一條小巷中。桑青的丈夫因為挪用公款，遭到台灣警方通緝，全家人藏匿在一個昏暗小閣樓裡，度過了兩年提心吊膽、惶惶不可終日的生活。這間小閣樓，搖搖欲墜、塵埃滿布、白壁脫剝、老鼠橫行。危梯、搖樑、腐木、爬鼠、塵灰……，這一連串破落的空間意象，既是「白色恐怖」年代的縮影，又是異鄉人的避難窩，令人失神、苦悶、癱瘓。在這裡，「閣樓」，又是一種「困」的意象，又是一次恐懼與不安的凝結，又是一次白日與黑夜的交纏，以及那揮之不去的孤絕、封閉和呆滯。 對於當時台灣這個特務四伏、警監橫行的恐怖年代，聶華苓以「超現實—荒誕」的手法，給予一種陰森而淒苦的描寫。桑青一家三口終日擠在這間小閣樓裡，為了怕外面的警察查覺，也憂心小女兒桑娃受到驚嚇，她們不敢正常交談，更無法享受天倫之樂。但是內心的恐懼需要傾吐，於是她們用「掌心語」──把字寫在手心上──來互通情感，互相安慰。 「掌心語」是一種恐怖的語言，但它既傳神又貼心。在這種「觸感傳心」的交流中，時間雖然被凍結，空間雖然被封閉，但就在那手心的溫熱傳導中，至少感到心還能跳動，血還能行走，但桑青並不知，自己已陷入精神分裂：在日記裡，桑青把自己寫成了一個「吃人的人」……。 為了排解抑鬱和沉悶，桑青用「剪報」來揣探外界的變化，這實際上既是作者以「後現代拼貼」的手法，對當時國民黨的獨裁政治進行影射與批判，也是身落異鄉一種破碎、孤立、零亂的心境表達。剪報中貼滿了各種光怪離奇的事件：僵屍吃人、荒山黃金夢、三峰真傳固精術、分屍案……。在這裡，作者展示了一個分裂的二重世界：現實世界不能真實體驗，因為一旦被捕，那將是永無天日的牢獄和監禁，小女兒因為長期孤立以致不能直立行走，但幻覺世界裡的一切記憶卻歷歷如生，它像從夢中跳出的厲鬼，像白日行走的幽靈。 逃離、逃離、再逃離…… 丈夫終於被捕，於是桑青逃往美國，小說進入了第四部分。這又是一次掙脫之後的逃亡，但也是逃往另一個更難掙脫的困局。此時的桑青已成為精神分裂、縱欲狂歡、無家可歸的浪子。面對美國移民官，桑青失去了自我辨視和自我定位的能力。移民官給她一個名字：Helen桑青‧沈，這種中文為姓、洋文為名的拼貼，不是融合，而是徹底的斷裂；「沈」是一個甩不開、剪不斷的根，是原鄉認同的濃縮和標記，Helen是一個借來的異國符號，沒有選擇，也毫無意義。這種組合，正是那一代離散中國人「失根」的象徵，一個無可歸依的破碎身分。 在面對美國移民官員的詢問時，她否定了「桑青」，同時也否定了一個真實存在的過往，她說：「我不是桑青，桑青死了。」一句桑青死了，既是精神崩潰的自我否定，也是心體分裂的自我肯定。無論是崩潰還是分裂，它說明現實已無法承受，時光無法倒轉，生活無法回味；一種自我幻覺，一種精神自殺之後的自我茫然，成為唯一的解放，唯一的出路。 桑青否定的是什麼？一個真實的自我，一個生在中國文化悲劇和歷史滄桑中的自我，一個具有文化主體和身份辨視的、但卻是沉重得無法承擔、無法背負的自我。但是，桃紅是新的自我與人生嗎？也不是，它只是一個假名、一個替代、一種掩護，即使這個名字聽起來光豔鮮麗，富有青春與希望，但卻是一個在公路上盲目奔逃的幽靈，一個無法死而復生的軀體。於是桑青既已死去，桃紅也活不過來。最後，為了躲避移民局的追捕，她只能在異國權力的查緝中，逃跑、逃跑、再逃跑……。 聶華苓的《桑青與桃紅》是中國現代離散文學的佳作。儘管作者自謙只是一部浪子的悲歌，但作品橫跨中國、台灣與美國，歷經抗戰、兩岸分離、台灣威權時代以至流亡美國，既是一部國族悲劇的寓言史詩，也是個人飄泊流離的血淚記錄。作者幾乎調集了所有現代小說的語言技巧和創作實驗，從時代變局到個人內心，為那曾經飄浮和失根的一代，寫下了一部藝術珍品，留下了難滅的記憶。 |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
