教 育 專 題 深 入 報 導《2009-12-18》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-12-18》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2009-12-18》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之34：海峽不隔原鄉情 鍾理和的《原鄉人（上） | |
| ◎NGO工作者的異想世界：重拾對愛情的敬意 （上） |
| 中國現代小說50大之34：海峽不隔原鄉情 鍾理和的《原鄉人（上） | |
| ■宋國誠 | |
| 曾經立志成為「中國首席作家」的鍾理和，是「日據」前後台灣作家中具有濃厚之「中國情懷」的客籍作家。儘管文學志向十分遠大，但鍾理和一生中非但僅有短篇《夾竹桃》獲得出版，甚至連發表其他作品的機會都沒有。鍾理和雖被尊為「台灣鄉土作家」首席地位，但他深受日本近代化思想和以魯迅為代表的「五四文學」的影響，《原鄉人》正是這種影響與嚮往的寫照與表達。這部短篇小說，以獨特的敘事──兒童視角和人物塑型──表現了日據時期台灣人複雜的認同意識和思想情感，具有很高的文學與歷史價值。 原鄉：認同與尋根 鍾理和的作品，始終充滿家園情感和本土之愛。其作品大都取材於周邊事物，善於運用輕描淡寫、素樸寫實的筆調，描繪台灣農村的風土人情和市井生活。無論是山川樹林、紅磚綠瓦、風俗習慣或飲食服飾，盡是台灣南部風土人情的真實流露。與同期的台灣作家相比，他既不若吳濁流的壯烈淒涼，也不似龍瑛宗的哀怨頹廢，「鍾理和的作品表現出正視生活的勇氣和尊重生命的態度，這亦使得他的即使是記錄個人私生活的作品也具有震撼人心的力量」（註1）。 「原鄉」是台灣客家人對中國內地的稱謂，「原鄉人」就是指從內地渡海來台的人。客家人把返回祖地稱為「轉原鄉」，有時甚至把人們的去世也稱為「轉原鄉」，因此，「轉原鄉」正是中國人「飲水思源、落葉歸跟」的傳統觀念。 然而，「原鄉」一詞除了地理與種族的意義之外，還包括一種文化的歸屬感，一種複雜的「尋根意識」。鍾理和的青少年時代，正是日本據台時期，在日本殖民者的「皇民化」政策下，台灣的各級學校只准讀日本書、日本文，不准讀中國書、中國文。但是在台灣的客家人，素來即有尊重漢文、勤學漢字的傳統，即使在日本高壓統治下，客家族群往往自辦「私學」──家庭私塾，暗中教導下一代學習中文。鍾理和就是在家庭私塾讀了一年半的漢文，這種「偷學」，既打造了鍾理和中國文學的基礎，也塑造了鍾理和「寧死不作日本奴」的勇氣與決心。後來，鍾理和旅居北京，即使饑寒交迫、育子無力，也斷然拒絕以日本僑民身分領取物資配給，如此堅毅的性格，實不愧於客家人的「硬頸」精神。 兒童視角下的日本殖民主義 小說以「兒童視角」為敘事主線，通過回憶描寫幼年時期的生活與記憶。這種敘事的特色在於「童言稚語」，其輕淡如煙、樸實無華的風格，表現一種「白話見真情」的效果。實際上，從鍾理和對「兒童視角」的運用，就可以看出「五四—魯迅文體」，以及形成於五四時期的「兒童本位論」和魯迅的「兒童人道主義」（註2），對他的潛在影響。小說以「小孩看大人」的近身觀察，以旁觀和印象式描寫，反映當時台灣作為「殖民地社會」和「多族共處」下特有的情境和景觀。 小說一開始，「認同」（identity）問題就躍然紙上，這可以從「人種學」一開始就以敏感議題首先提出，得到證明。鍾理和塑造了「三種人種學」，並且以印象式描寫，表達了不同省籍、不同國族之間的特色與差異，也表達了作者（經由兒童之眼）對不同人物（種族）的情感偏好和價值判斷。 小說展開一種「異族觀察—認同審視」的提問過程，這種「提問」，正如海德格（Martin Heidegger）哲學核心中對「存在之思」的探索，這是一種對自我身分與族群屬性之質疑和確認的過程。這種「提問—省思—確認」的認同過程，在小說中展開於一種「人種學比較」，亦即通過「福佬—日本人—原鄉人」的人物對比，來調適作者自身的認同場址（location of identity）。這種「人物對比」，首先出場的是福佬人，他被塑造成平易近人、樂善好施的人： 我幼年時，登上我的人種學第一課的是福佬人（閩南人）。這個人是我父親商業上的朋友。大約在我三四歲的時候，我就知道他常常到我家來，在我家吃過一餐午飯，然後就走。但有時也會住下來，第二天才走。他人很高，很會笑。如果在我家住下來，那末，第二天要走時準會給我和二哥一角或二角錢；大概人還很好。（註3） 第二種人種是日本人。幼年時期的鍾理和當然不知「殖民主義」或「殖民者」的確切涵意，但是在觀察與印象中，日本人是一個粗暴的、令人害怕的威權人物。這位日本老師，一副盛氣凌人、態度傲慢的模樣。尤其，既然是老師，為什麼還要佩帶長刀呢？幼時的鍾理和無法回答，但卻清楚地寫出了殖民者的狂妄與心虛，表露出台灣人對日本人的驚慌和恐懼： 人種學的第二種人是日本人。經常著制服、制帽，腰佩長刀，鼻下蓄著撮短鬚。昂頭闊步。威風凜凜。他們所到，鴉雀無聲，人遠遠避開。 「日本人來了！日本人來了！」 母親們這樣哄誘著哭著的孩子。孩子不哭了。日本人會打人的，也許會把哭著的孩子帶走呢！（註4） 台灣人的認同：記憶與反記憶 小說著重表達了台灣人民族認同「辯證—曲折」的特徵，這是一種「灌輸—質疑—反證」的複雜過程。這個過程經歷了從日本軍國教育下自覺地反思與甦醒，同時也是一種「記憶／反記憶」、「同化／異化」的抵抗過程。小說中，鍾理和講述了日本殖民教育是如何刻意混淆台灣學生的民族記憶，而從作者聽完日本老師的殖民教化之後「半信半疑」的態度，說明了這種「認同辯證」的困難性。對於台灣人而言，只有自覺地通過反記憶、反灌輸的抵抗，才能實現自己的民族認同： 日本老師時常把「支那」的事情說給我們聽。他一說及支那時，總是津津有味，精神也格外好。兩年之間我們的耳朵便已裝滿了支那、支那人、支那兵各種名詞和故事。這些名詞都有它所代表的意義：支那代表衰老破敗，支那人代表鴉片鬼，卑鄙骯髒的人種；支那兵代表怯弱，不負責等等……。支那人和支那兵的故事是沒完的，每說完一個故事，老師便問我們覺得怎樣。是的，覺得怎樣呢？這是連我們自己也無法弄明白的。老師的故事，不但說得有趣，而且有情，有理，我不能決定自己該不該相信。（註5） 小時候雖然不懂，但長大後對日本殖民者的粗暴、專橫與欺壓，鍾理和卻一筆不漏的記錄下來。鍾理和依然使用族群同、異的差別待遇，來表達日本異族對台灣本族的欺凌和壓迫。長大後的鍾理和擔任防衛團的幹部，在一次防空演習時，有一家糕餅舖沒有把遮光布幕遮攏，以致燈光外漏。防衛團認為情有可原，只告誡了一番之後便預備退出。「但此時一個有一對老鼠眼的日本警察自後面進來了。他像一頭猛獸在滿屋裡咆哮了一陣，然後不容分說把老闆的名字記下來」（註6）。實際上，日本警察是藉機找碴，因為這位糕餅舖沒有繳足日本人所要求的捐款數目，幾天後就被抓到警察署，想必是遭受毒打或刑求，在被放出警局時，「彷彿身帶重病，垂頭喪氣，十分衰弱」（註7）。在這裡，作者顯露出對日本殖民者極度的厭惡與不滿。 原鄉人：刀下的乳狗 第三種人種，就是所謂的「原鄉人」。鍾理和對於原鄉人不僅情有獨鍾，在本已短小的篇幅中，對「這些像候鳥一樣來去無蹤的流浪人物」，總是不吝筆墨，盡情書寫： 第二年，先生換了人。據說也是原鄉人，但和前一個完全兩樣。他人微胖，紅潤的臉孔，眼睛奕奕有神，右頰有顆大大黑黑的痣，聲音宏亮。比起前一個來，這位原鄉先生已神氣多了。只是有一點：很多痰，並且隨便亂吐。還有，喜吃狗肉，尤其是乳狗。那時村裡幾乎家家都養狗，要吃狗肉是極隨便的。因此不到兩年，他的身體更胖了，臉色更紅了，但痰更多了。（註8） 對這些形形色色的「原鄉人」，特別是對五官、相貌、性格的描述，不只是一種對「市井小民」的描述，實際上，那個時代的動蕩、不安和騷亂，正是通過這些不同背景的形貌獲得了間接的反映和投射。這些「原鄉人」，「都不是很體面的：賣蔘的、鑄犁頭的、補破缸爛釜的、修理布傘鎖匙的、算命先生、地理師（堪輿家）。同時我又發覺他們原來是形形色色，言語、服裝、體格，不盡相同」（註9）。這些從事低等職業的原鄉人，反映的是民族的流離失所，時局的不幸與苦難。 然而，對這些「原鄉人」，作者也不是一昧地偏好和稱頌，對於某種「民族劣根性」，作者也毫無保留地予以揭露和批判。例如「屠狗食肉」的惡習，原鄉人習以為常，絲毫沒有虐待動物的罪惡感：「我第三個認識的原鄉人，也是和狗肉結下不解緣的。但令我不解的，他並不是外處人，據我所知，卻是從來就住在村子裡。也有老婆，都已上了年紀了；有一個女兒。他眼睛不好，手腳有點顫抖，但打起狗兒來卻兇狠而勇猛」（註10）。顯然，「吃狗肉」是外省人常見的習慣，對於台灣人而言自然備感殘忍和粗鄙。但是，「屠狗」還扮演某種隱喻功能，它意味著當時的中國大陸正處於烽火連天、生民塗炭的境地。戰火下流離失所的人民，一如那任人宰割的「乳狗」，既悲慘又無助。 （下週續） 註1：丁帆等，《中國大陸與台灣鄉土小說比較史論》，南京：南京大學，2001，頁147。 註2：陳弈靜，《蕭紅「呼蘭河傳」研究—以敘事類型和母題意識為核心》，逢甲大學中文系碩士論文，2009，頁39-49。 註3：鍾理和，《原鄉人》，北京：華夏，2009，頁1。 註4：鍾理和，《原鄉人》，頁1。 註5：鍾理和，《原鄉人》，頁4～5。 註6：鍾理和，《原鄉人》，頁7。 註7：鍾理和，《原鄉人》，頁8。 註8：鍾理和，《原鄉人》，頁2。 註9：鍾理和，《原鄉人》，頁3。 註10：鍾理和，《原鄉人》，頁2。 |
|
| （回目錄） |
| NGO工作者的異想世界：重拾對愛情的敬意 （上） | |
| ■褚士瑩 | |
| 我在NGO領域的好朋友Connie說他記得我以前寫過一篇文章〈重拾對距離的敬意〉，說的是因為交通工具的快速便捷，讓旅行變得太輕易，連帶地，也讓人失去對距離的敬意。當橫跨太平洋也不過吃個飯、打個盹、看兩部電影的時候，我們很容易忘記這兩點之間，其實阻隔著半個世界。 前幾天，他見證了朋友Mini為了要延續她在阿富汗的一段感情所作的付出，告訴我他才又想起了我這篇文章，因為那種百轉千折，除了佩服她的毅力與勇氣，連帶地，也不禁感嘆，或許，現在的感情來得太容易，讓人對於愛情，也失去了敬意。 Connie跟Mini是前幾年冬天一起到印度垂死之家服務而結識的，後來在2006年夏天，Mini去了東帝汶一個月，2007年，又到阿富汗參與為期一個月的和平營，結果便在當地留下來，預備以一年的時間繼續從事志工服務。 如果對國際新聞關注的人，應該還記得2007年7月，有20多位前往阿富汗進行醫療服務的韓國志工，被塔利班政權以他們在當地傳教的名義逮捕，其中兩位並在扣留期間陸續被殺害，韓國政府將人質救回之後，下令所有的韓國人必須全數撤離阿富汗，往後也不再能夠得到阿富汗簽證，若企圖私下前往，甚至就要取消其韓國國籍。 Mini正好就是隨著另一個韓國NGO過去服務的志工，韓國籍的隊員都被迫離開了，留下來自台灣的她跟其他兩位外籍志工，如果她們也跟著走了，那麼這個辦公室大概就立刻關門大吉，往後要再進入的可能微乎其微；然而，一個在阿富汗沒有資深正職人員，只憑著初來乍到、僅僅3個志工的組織，在這樣的情形下到底又能夠做些什麼呢？ 其中一位志工，在2008年5月先行離開， Mini和另一位志工伙伴在沒有韓國成員參與，但有其他國家志工的狀況下，於當年夏天舉辦完最後一次的和平營，連同Mini，一共有多達5位台灣來的志工，在阿富汗可以算是空前絕後。夏天過去，也就是2008年的9月，Mini一年的任期終於完成，也離開了阿富汗。回台灣以後，Mini沒有跟別人說太多那一年到底經歷了些什麼，朋友也只隱約知道她在當地設法跟其他的國際NGO合作，幫小朋友弄了個社區圖書館之類的，但是，其他呢？Connie隱約覺得，一年不算長，但也不算短，一定還有發生什麼其他的事情吧？ 一開始，Mini總是避重就輕，說光是在阿富汗每次要辦理延長居留，就要來來回回很多趟，百般刁難完全沒有什麼道理。但光是這個理由，也不足以讓一個不支薪餉的志工，在這麼艱難的情況下堅持待滿一年吧？最後，Mini終於鬆口，原來是在阿富汗交了個男朋友。 原先，Mini的父母對於外國男友的想像，無非就是金髮碧眼的西方人，所以也沒有太過驚訝，等到他們終於透過電腦螢幕，看到一個竟然乍看之下長得很像「恐怖份子賓拉登」一般的人，就只差沒昏倒！ 這位阿富汗人，原來是Mini合作的韓國NGO裡面的當地員工，要不是發生人質事件，也要不是韓國人被強制撤離，依照原先的工作規劃，Mini原本會到另外一個地方駐點，不會長期留在喀布爾，這個阿富汗男子跟Mini大概也沒機會多接觸。Connie說這情節好像張愛玲《傾城之戀」的翻版，雖不能說是為了成就這段姻緣，而發生之前的種種事件，但在亂世裡發生的戀情，哪一樁不是造化弄人呢？ （下週續） |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
