教 育 專 題 深 入 報 導《2009-12-25》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-12-25》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2009-12-25》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之34：海峽不隔原鄉情 鍾理和的《原鄉人》（下） | |
| ◎NGO工作者的異想世界：重拾對愛情的敬意（下） |
| 中國現代小說50大之34：海峽不隔原鄉情 鍾理和的《原鄉人》（下） | |
| ■宋國誠 | |
| 在對「原鄉人」的性格塑造中，特別對於一群以打鐵為生的「鑄犁頭」的外省人，鍾理和賦予了第一代大陸來台中國人一種堅毅、挺拔、勇敢與碩大的形象。「他們人數多，塊頭大，一個個都是彪形大漢，肩挑重負，頭戴寬邊大竹笠」（註11）。 原鄉人：巨人形像 「鑄犁頭」是一種「烈火打鐵」的粗重行業，不是一般人所能勝任的工作。鍾理和以「巨人」的形象來形容這群四處遊走的「中國浪人」：那袒胸露背、汗溼全身的模樣，那夜裡火紅熾熱的烈火、那鏗鏘有力的打鐵聲……。「夜幕一落，他們便生火熔鐵；一個人弓著背拉著風箱，把隻熔爐吹得烈焰融融。一個人把鑄模承著爐口，拿隻鉗兒把爐子一傾，赤熱的熔液自爐口流進模裡，火星四射，煞是可怕，但那人毫無懼色」（註12）。 毫無疑問，鍾理和對「原鄉人」的形象塑造大都是正面的、肯定的，甚至是崇拜的。這些鮮明而有力的字眼，都在描繪這群「原鄉人」異鄉打拚、刻苦耐勞的精神，顯示作者具有濃厚的中國情結，以及對「原鄉」的憧憬與嚮往： 他袒胸，臉上流汗，用每個身當重任的人所有的那種無比的堅毅、冷靜和沈著，做完一切。熾紅的火光用雕刻性的效果，把他的身軀凸現成一柱巨人。這場面懾住了我的思想。我覺得他是一個十分了不起的人物。（註13） 原鄉的神秘與困惑 然而，當時的鍾理和對中國內地毫無所悉，他只能從奶奶的口中隱約得知那「己之所來」的原鄉之地。實際上，正是在親零碎的口述中，作者的「原鄉認同」越發顯得撲朔迷離。一方面，奶奶說「我們可不是原鄉人呀」，一方面又說「我爺爺的爺爺可是原鄉人」，小男孩的反應則是「我張口結舌，又呆住了」。這種血緣傳承的曲折、斷裂和疏離，正是後代台灣人所難以理解的歷史弔詭和時代悲劇。 對年幼的作者而言，那「祖先的家」在遙遠的西邊，雖然只是一海之隔，但是要坐船才能來台。小男孩覺得這「原鄉」的所在和來歷，令人難解和困惑：它在西邊、有祖先、有海、有船……似乎我既屬於它，又不全然屬於它。然而，正是這種困惑，使小男孩對原鄉充滿了未知和神秘感，他努力依靠觀察和想像，來建構一個既是血脈之源又模糊不清，既感到親切又感到陌生的原鄉想像。 直到長大以後才知道「原鄉」就是中國，自己的祖先來自中國廣東的梅縣。儘管父親返回原鄉祭祖但卻失望而歸，又因為在大陸遇劫和生意失敗而對原鄉感到幻滅，但通過與生俱來就對中國存有傾慕之情的二哥，作者還是對中國內地充滿憧憬和期待，潛意識依然保留那深厚的「中國情結」。儘管原鄉認同在父子之間存有代溝，「我幾次要求父親讓我到大陸唸中學；父親不肯。我又求二哥幫忙說項，但二哥說這事不會有希望，因為父親對中國很灰心」（註14）。但是在二哥去了中國之後帶回許多新奇事物時，鄉里的友人不僅趕來看熱鬧，連作者本人也對這些「原鄉之物」欽羨不止： 粵曲使我著迷；它所有的那低迴激盪，纏綿悱惻的情調聽得我如醉如癡，不知己身之何在。這些曲子，再加上那賞心悅目的名勝風景，大大的觸發了我的想像，加深了我對海峽對岸的嚮往。（註15） 民族想像的殘缺性 然而，就一個台灣人的民族認同來說，處於日本殖民統治和原鄉期待的夾縫和擠壓之間，這種「想像性」的民族認同既是複雜和曖昧的，也是矛盾和兩難的。實際上，我們可以把《原鄉人》視為一部「民族想像的生產文本」，作者努力在其中進行一種「趨同性的自我論述」，亦即一種對「民族我」和「個體我」之親密性與共生性的表達。然而，作者的原鄉想像既是殘缺的，也是碎面化，它表現為一種「想像生產不完整性」（incompleted production of imagination）。 一方面，台灣作為一個邊緣性的地理存在，在缺乏主權地位和文化主述權的情況下，很容易形成民族想像的「自我壓抑性」，並嚴重影響台灣民族想像在空間演繹上的位置性，這可以從作者不斷想要「離台赴中」卻不可得，可以從最終實現「血流返鄉」而覺得宿願以償，獲得充分的佐證；另一方面，自台灣形成一個「唐山過台灣」的「移入社會」以來，特別是在日本殖民統治的擠壓之下，始終面臨一種「母國懷想」和「異族壓迫」的雙重壓力，這就嚴重影響台灣人民族想像在時間演繹上的混雜性，也就是民族認同的「外來殖民性」。換言之，小說所試圖建構和生產的認同想像，是一種「主體殘缺性的生產」；這裡的殘缺性，不僅意味「想像主體的不自由」，也意味「想像產出的不完整」。 認同的矛盾與緊張 這種「民族想像的殘缺性」還充滿著複雜的取捨、矛盾和難以平衡的情感偏向，這可以從作者的父親和二哥之間一場關於「親日厭中」和「親中厭日」的認同爭吵，看得一覽無遺。七七事變之後，中日戰爭爆發，此時留學日本的二哥匆匆返台。二哥趕忙回台究竟所為何事，作者未曾明說，但二哥與父親的一場爭執，正說明了台灣在「原鄉／宗主」之間認同的矛盾與緊張： 同日晚上，二哥邀父親在我隔壁父親臥室中談話。起初兩人的談話聽起來似乎還和諧融洽，但是越談兩人的聲音越高，後來終於變成爭論。我聽得見二哥激昂而熱情的話聲。然後爭執戛然而止。二哥出來時怏怏不樂；兩隻眼睛彷彿兩把烈火。是夜，我睡了一覺醒來，還看見二哥一個人伏在桌上寫東西。 數日後，二哥便回日本去了。臨行，父親諄諄叮囑：你讀書人只管讀書，不要管國家大事。父親的口氣帶有愧歉和安慰的成份。但二哥情思悄然，對父親的話，充耳不聞。（註16） 二哥的悶悶不樂，及父親避生事端、明哲保身的態度，正說明了台灣人民族認同的曖昧性與複雜性。小說最後寫到作者稱病辭去了防衛團的職務，經由日本前往大陸，終於圓了返鄉之夢。然而，作者說明這次大陸之行只是出於單純想要離開台灣的想法，既無事先周詳的規劃，也沒有去重慶尋找他敬愛的二哥。但是這些模糊不清的說法並不難理解：二哥去了重慶應是與抗日有關，作者隱晦不明的說法，應是礙於當時的時勢有所保留而已。實際上，作者以「我不是愛國者，但是原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰！」（註17）作為收尾，說明了他最後的認同歸屬。 然而，這裡所謂「我不是愛國者」，又恰恰說明了作者的原鄉認同並不是簡單的「政治認同」，而是更傾向於一種對「文化中國／歷史原鄉」的深切期許。小說中已經說明，他非常欣賞二哥從南京、上海等地帶回的唱片和照片，當他親眼目睹二哥帶回的留聲機，蘇州、西湖等名勝古跡的照片，以及包括梅蘭芳的《霸王別姬》、《廉錦楓》、《玉堂春》和馬連良、荀慧生的原鄉歌曲，以及粵曲《小桃紅》、《昭君怨》等等流行歌曲時，他表現出心花怒放、神往不已的雀躍。但是當他聽到二哥與其他年青人談起「文化協會」、「六十三條」、中國、民族、殖民地等名詞時，卻一直不感興趣，這就意味作者的「原鄉認同」並非粗淺、煽情的愛國主義思想，也意味著鍾理和努力跨出「民粹式的國族認同」，試圖在廣義的文化鈕帶和民族和解的意義上，尋求對原鄉一種超越式、廣延性的歷史回歸。 認同升高之後的反差 事後證明，鍾理和的「原鄉認同」既是親切溫婉的，也是「愛深責切」的，對於他先前所稱贊的「原鄉人」，既是同情的，也是反省的。1938 年鍾理和回到大陸之後，卻對大陸做出了強烈的批判，這在他寫於1944 年的中篇小說《夾竹桃》中體現得最為明顯。 鍾理和親眼目睹了北京底層社會的悲慘生活，受到了極大刺激。《夾竹桃》描寫了北京的一個普通四合院中所發生的故事，對於這些社會底層的小市民在貧困面前喪失了人的理性和道德，鍾理和感到悲憤不已： 人類的通性，以為開著花朵的地方，便也應須有春天的明朗，健康的生命，人類的尊嚴，人性的溫暖。然而，天知道這院子裡有什麼。這裡洋溢著在人類社會上，一切用醜惡與悲哀的語言所可表現出來的罪惡與悲慘。（註18） 儘管一個四合院的故事不能代表整個中國，但作者從對原鄉的熱烈期盼，到最後以失望和悲憤告終，不能不說應該引起兩岸中國人共同的深思與反省。歷史上，台灣人民對「原鄉／中國」一種認同升高之後的反差，一種既期待又落寞的民族情感，應該獲得兩岸中國人更多的理解與重視。 註11：鍾理和，《原鄉人》，頁3。 註12：鍾理和，《原鄉人》，頁3～4。 註13：鍾理和，《原鄉人》，頁4。 註14：鍾理和，《原鄉人》，頁6。 註15：鍾理和，《原鄉人》，頁6。 註16：鍾理和，《原鄉人》，頁6～7。 註17：鍾理和，《原鄉人》，頁8。 註18：鍾理和，〈夾竹桃〉，北京：華夏，2009，頁104。 |
|
| （回目錄） |
| NGO工作者的異想世界：重拾對愛情的敬意（下） | |
| ■褚士瑩 | |
| Mini返回台灣，生活立刻就從亂世回歸到太平。過去這一年在阿富汗發生的種種，原本也可以就讓它如過往雲煙，一筆勾消。然而，拜現代科技之賜，就連感覺上在幾個世紀外的阿富汗，透過手機，透過網路，透過MSN、Skype、Facebook、Twitter，也都在彈指之間，要想重現牛郎織女，羅蜜歐與茱麗葉，或是梁山伯與祝英台的故事，恐怕也很難。但是，再先進的科技工具，也抵不過十指交扣。 雖然回國已經一陣子，但Mini在找工作上卻不是那麼順利，畢竟她的經歷太特殊，還真沒有幾個NGO組織知道該怎麼用她，而原先打算到美國唸書的計畫，經過阿富汗一年這折騰，也暫且拋到九霄雲外去了。在一次的電話長談中，Connie提醒Mini，暫且別管工作，也別管留學，先面對目前最懸念掛心的事情吧！如果這事情不處理，其他的都沒可能做好。之前，在阿富汗，那是特殊情境造就的特殊戀情，如果轉換場景，在台灣也依然能夠相愛，那麼，就不是一場露水戀情了。 然後，Mini終於做出了決定，2009年春天，再次回到阿富汗，經歷一重一重比她自己辦簽證延期更多出不知多少倍的困難，百轉千迴後，終於把阿富汗男子Tamim帶回到台灣。Tamim目前正在學中文，為他們在台的正式結婚努力中。Connie前一陣在吉隆坡公益旅行的時候，曾經擔任上百位以難民身分在當地滯留的阿富汗人的英語老師，和阿富汗在課堂上相遇，記憶猶新，沒想到見到Mini帶著在台灣唯一長期停留的阿富汗人，又是另一番感觸。 見面那天，Tamim剛理了頭髮，修了鬍子，Connie也不禁讚賞真是個帥哥，很有人緣，一副聰明像，已經去過台灣不少地方旅行，即使中文還不大靈光，也能走到哪裡，就輕輕鬆鬆跟人家交上朋友。作為在台灣唯一的阿富汗人，外交部的人對他印象深刻。他們在阿富汗，已經在男方家族的見證定親了，可是台灣因為史無前例，所以相關手續還一直持續奮戰中，聽說還得到沙烏地阿拉伯的台灣駐外單位去辦手續。跟他們道別時，Connie還答應無論如何一定要去參加他們的結婚派對。 看到這對戀人一路走來的點點滴滴，Connie說他心裡面浮現我在那篇文章裡說過的話，大意是說因為交通工具的快速便捷，讓旅行變得太輕易，連帶地，也讓人失去對距離的敬意。Mini與Tamim的故事，讓人在為他們祝福的同時，也不禁好奇，相較現代都會男女的愛情，會不會也因為一切來得太輕易，兩情相悅後一下子就進入了柴米油鹽醬醋茶的日常生活，滋味淡薄平淡無奇，連帶地，也讓人失去對婚姻的敬意呢？ Mini與Tamim所經歷的每一段過程，聽來都讓人可以一再地打退堂鼓，但正因為過程是如此曲折坎坷，讓人不禁重新去思索「刻骨銘心」的定義。這個故事的結局，應該如童話中的王子公主從此過著幸福快樂的生活，但現實人間的這對小夫妻，還繼續在為他們的愛情持續奮戰，對抗世界有色的眼光，迎接現實生活的折磨，文化和習慣的巨大差異，還有遠方戰亂烽火中的家人。沒有人說這會是簡單的事，也沒有人能夠保證從此一帆風順，但是現在，我們至少能獻上最誠摯的祝福，希望這個故事的結局，是個俗麗而完滿的愛情喜劇。 關於兩位主角 Mini 世人口中的七年級生，大學畢業後懵懵懂懂地在國會與媒體工作過一陣子。 偶而出國當志工，去過印度、東帝汶跟阿富汗；阿富汗不小心一去就是4百天。 現任職於東吳大學張佛泉人權研究中心，仍然浮浮沉沉地在尋找，一種同時可以幫助別人一點點、又不會讓自己餓死的生活方法。 Tamim 喀布爾人。即便阿富汗一直在打仗，但從他出生以來沒有離開過阿富汗，一直到遇見Mini。 之前在韓國NGO「The Frontiers Afghanistan」擔任在地雇員，經常往返巴米揚難民營與喀布爾。 目前正在台灣學中文，仍然跌跌撞撞地在尋找一種不會被別人當成恐怖分子、而且可以拿到簽證留在台灣的方法。 |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
