教 育 專 題 深 入 報 導《2010-01-08》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2010-01-08》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2010-01-08》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之35：胡同巷道兒時夢 林海音的《城南舊事》（下） | |
| ◎NGO工作者的異想世界：我在吐瓦魯，等待飛魚 |
| 中國現代小說50大之35：胡同巷道兒時夢 林海音的《城南舊事》（下） | |
| ■宋國誠 | |
| 在〈蘭姨娘〉一篇中，小說開始觸及人世間理想與權力、道德與欲望的張力與衝突。故事以鬧革命的男女學生遭到無情槍斃為開頭，然而，人們對此淡漠以對，即使作者也以淡淡幾筆輕輕帶過；相對於土匪強盜遭受懲罰，人們以看熱鬧的心情議論紛紛。在這裡，人們對權力的沉默和對理想的冷視──學生為社會改革而從容赴義──似乎習以為常，對於欲望的衝撞及其帶來的社會反叛──土匪強盜的為非作歹──似乎好奇不已。儘管那個殘酷而現實的外部權力，是年幼的英子所無法介入的，但通過童兒之眼，作者似乎在暗諷一個「價值倒轉」的世界，表達在公義的漠然和對私情的執著之間，中國人特有的世故態度。 可愛又危險的蘭姨娘 但是在家庭倫理上，年幼的英子顯然態度分明、立場堅定。在〈蘭姨娘〉中，家裡突然來了一個蘭姨娘，她出生於一個貧苦家庭，因為要給哥哥治病，年僅3歲就被賣為養女，16歲時被迫淪落煙花巷裡，20歲時無奈地做了一個闊老頭子的姨太太。就在英子的好意與同情之下，蘭姨娘以認英子的母親為姊姊的名義，在英子家住了下來。 這個蘭姨娘既可愛又可怕，既親切又危險。雖然蘭姨娘的入住給媽媽帶來了好幫手，但蘭姨娘與父親之間的「危險關係」，卻讓無意間撞見的英子感到震驚與害怕。「蘭姨娘很會燒煙，……爸和蘭姨娘橫躺在床上，面對面……，忽然，在噴雲吐霧裡，蘭姨娘的手，被爸一把捉住了」（註5），這一幕，讓英子突然感到權力與欲望的破壞力與侵略性，除了立即想到委屈的媽媽以外，英子強忍不吐真相，在一場暗中宣洩不滿的哭泣之後，她採取「撥亂反正」的行動，努力去除這個可能傷害家庭理想的的危險欲望。 蘭姨娘與德先叔，雙方都年輕且沒有對象，年紀相仿，相當適配。英子積極撮合他們兩人，努力將蘭姨娘與父親的曖昧關係轉變成與德先叔的正常關係。最後，蘭姨娘終於德先叔成為有情人，並攜手出奔。 在這場理想與欲望著交戰中，英子採取堅定的立場，她整天「看守」著蘭姨娘，避免與父親單獨相處；她為蘭姨娘和德先叔製造戀愛機會；她堅定地站在母親一方，讓整天操勞且失去脂粉香味的母親感到辛慰和寬心。顯然，作者以英子的「義勇行動」避開的一場家庭悲劇，表達了林海音對真情世界、家庭理想的護守和嚮往。 宋媽：舊女性的悲歌 如果〈會安館〉的秀貞是一個淒苦浪漫的愛情故事，小說的宋媽則是一曲舊時代下傳統女性的悲歌。在〈驢打滾兒〉一篇中，描寫了在小英子家擔任保姆兼奶娘的宋媽，她來自順義縣牛欄蓬的一個農村，剛剛生下女兒就離家進城工作，將英子姐弟四人照顧得穩妥舒適。英子對宋媽剛來家裡的情景有著深刻印象，「我還記得她剛來的那一天，是個冬天，她穿著大紅棉襖，裡子是白色的，油亮亮的很髒了。她把奶頭塞到弟弟的嘴裡，弟弟就咕嘟咕嘟的吸呀吸呀，吃了一大頓奶，立刻就睡著，過了很久才醒來，也不哭了。就這樣留下她當奶媽的」（註6）。 禁不住對兒女小柱子和ㄚ頭子的思念，宋媽經常就在樹蔭下擺了四個小板凳，說起了家鄉的故事：「地裡的麥穗長啦，山坡的青草高啦，小柱子摘了狗尾巴花紮在牛犄角上啦……」（註7）。宋媽把所有辛苦賺來的錢寄回家裡，給那個沒心沒肺的丈夫馮大明，只希望自己的丈夫能善待兒女，但是沒想到，就在宋媽一次又一次的思子心切中，她的兒子小栓子早已死了一、兩年，女兒也早已送人，至今下落不明。而宋媽的丈夫只是為了繼續剝削宋媽的血汗錢，不僅隱瞞著真相，而且把宋媽所有寄回的錢，統統送進了賭場！ 一個傳統情母親，辛苦賺錢、悉心照料林家四個孩子，只為了給自己的兒女好日子過，這個微薄的願望就在真相揭開之後，轟然倒塌、灰飛煙滅。但是傷心的宋媽沒有絕望，依然對女兒心存一絲希望；聽說女兒送給了一個趕馬車的，宋媽帶著識字的英子，遍尋了北京城的馬車行，但依然苦尋不著。宋媽沒有怨言，沒有喊苦，她似乎認命，而且只能認命。就在尋尋覓覓、一折又返中，只看到作者以輕描之筆，道盡一個母親內心的哀痛： 我們從哈德門裡走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。我們就只好照著原路又走回來，宋媽在路上一句話也不說，半天才想起什麼來，對我說： 「英子，你走累了吧？咱們坐車好不？」 「我搖搖頭，仰頭看著宋媽，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。」（註8） 就在英子母親一番「宿命論」的勸說之下，宋媽返回了家鄉，目的是在死了兒子之後，與她那個沒出息的丈夫繼續生養兒子。對於罪魁禍首的宋媽丈夫，除了英子一句「我看不起他！」之外，作者沒有過多的譴責，一如英子沒有給予「偷兒」一點鄙視。在這裡，人們看到了一個為了生養子女不得不再與「狗肺丈夫」繼續生活的舊女性，看到了一部生育機器，看到了一個無言以對、無力反抗，任憑命運擺佈、只能將一切困噩委之於命運之神的悲情女性。 蘭姨娘與宋媽，分別代表新、舊兩種女性，但她們來自傳統社會的壓迫根源，都是一樣的，對英子而言，都夠成了她兒時記憶中的創傷與悲劇。人們常以「天真無邪」來定位童年敘事，認為一種「小兒看天下」的視角，自然能夠展現「真善美」的本質。實際上，由於童年視角總是一種「成年視角的回眸」，所謂「童憶」總是「成年人的回憶或敘舊」，因此，童年敘事就具有一種「精神療治」的作用，它淨化往事，昇華世俗，給庸俗的成人世界帶來一股清新與芳香。 童念憶舊的療治作用，是指一種「生命濾網」，它既是一種美學力量，也是一種解放力量，因而是一種兼具「逃避／珍藏」的雙重生命態度，它將成人世界的複雜與多心、心機和城府、痛苦與不幸，經過童年的天真之眼、無邪之心，一一過濾，層層滌除，進而形成一種去哀存美、去假留真、去繁留簡的美學力量，使飽經風霜、歷經滄桑的成人世界，得以暫時獲得喘息與安慰。實際上，童憶不只是戀舊，還有返老與歸真，童趣不只是有趣，更是「生趣」—生命的樂趣；這就是為什麼童年敘事總是以白描、淡筆、輕言、短句作為書寫的主調，這是因為試圖通過光潔的語言、簡約的行動、率直的思想，去寫景、描物、吐情，從而達到淨化人生、撫慰心靈的作用。 告別父親，告別童年 〈爸爸的花兒落了—我也不再是小孩子〉是小說的最後一篇，小說的標題意味爸爸的愛即將離英子遠去，爸爸的生命已走到盡頭；它既是小說的結局，也是英子童年時光的結束。 這篇以英子的小學畢業典禮開始，英子代表畢業生致謝詞，這意味英子以優異的成績完成了小學教育。英子的襟上戴著一朵粉紅色的夾竹桃，母親說：「夾竹桃是妳爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見妳上台一樣！」母親的一句安慰，有如撒下一張憂傷之網，有如一塊遮天的烏雲，因為爸爸病倒了，不能來。 這篇以「回憶中的回憶」為敘事手法，把英子父親塑造成一個「嚴在其外，愛在其內」的父親。英子殷切希望父親參加她的畢業典禮，但只得到父親一句「明天要早起，……這是妳在小學的最後一天了，可不能遲到啊！（註9）」殊不知，這6年來英子從未遲到！這是因為6年前，英子因為晚起想逃學，竟遭到父親一陣打，父親用雞毛撣子，「把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲」（註10）。但是，父親的責打並沒有絲毫減損英子對父親的愛，就在英子趕到學校不久，父親也趕來學校，給英子送來一件花夾襖，外加兩個銅子。這是父親的不忍和懺悔，它深深印在英子的腦海中，這是父親的永恆之愛！ 然而，這「回憶中的回憶」卻是辛酸的、苦澀的。雖然已經略為早熟的英子，依然不懂為什麼她心目中強壯的父親會變得如此無力和脆弱？她不懂美好的生命為什麼會變得如此灰矇無色？但是不待答案產生，英子已經告別了父親，告別了童年。 《城南舊事》承載了林海音的童年往事，儘管這記憶充滿了辛酸和淒涼。童年，具有天生的甜美之感、生命的本源之美；其之所以美，是因為童年總是成年在時間之流中的源頭與清泉，童年總是作為充滿憂愁與掛慮之成年的折返和逃避；儘管童年充滿了殘酷與悲傷，但是通過對這些落破人家和不幸之人的描寫，使作者和讀者共同思索生存的現實與意義，鼓舞人們追求生命的尊嚴和價值。這些思索，一如珍貴的童年記憶，令人憐惜和珍藏。 註5：林海音，《城南舊事》，頁130。 註6：林海音，《城南舊事》，頁149。 註7：林海音，《城南舊事》，頁148。 註8：林海音，《城南舊事》，頁162～163。 註9：林海音，《城南舊事》，頁170。 註10：林海音，《城南舊事》，頁172。 |
|
| （回目錄） |
| NGO工作者的異想世界：我在吐瓦魯，等待飛魚 | |
| ■褚士瑩 | |
| 國合會的志工Ivy說，她第一次看到飛魚是在吐瓦魯的lagoon（潟湖）。以下是Ivy的故事。 在吐瓦魯的這一晚，很難得台灣人與吐瓦魯人齊聚一堂，一同觀賞曾文珍導演的作品《等待飛魚》。看著這部電影，才發覺怎麼台灣的蘭嶼和吐瓦魯有這樣一絲絲的相似，同樣地小島嶼，同樣地與世隔離，也同樣地與世無爭與同樣地美麗。 片中的小飛機緩緩降落在蘭嶼，勾勒出一片碧海藍天，雖我未曾造訪過蘭嶼，但那遠近馳名的飛魚季與達悟族文化卻叫我心生嚮往，還有每一年的野百合花季開滿整個山頭，但是班機取消的電影畫面猛然將我拉回吐瓦魯。吐瓦魯因為地理位置，交通相當不便，一星期只有兩班飛機由斐濟飛到吐瓦魯，也更不時遇到班機延誤與班機取消這等事，司空見慣之下，這部分竟悄悄與蘭嶼重疊了。 說起來真是羞赧，我出生在四面環海的寶島台灣，身為海的子民卻不會游泳，蘭嶼的孩子不穿泳衣也一樣跳入海中優遊自在游泳，享受這天然的游泳池與陽光的親吻，雖然我有泳衣、蛙鏡、水母衣、面鏡、呼吸管等一應俱全的游泳裝備，但是當我在吐瓦魯，見到孩子們在夕陽下，脫光衣服，一躍身投入lagoon時，我是那麼的驚訝，吐瓦魯大、小朋友每一位都是天生的泳將，一切都是那麼的自然，我倚著夕陽，靜靜地看著這很美的畫面。 片中女主角遺失錢包，問可否使用信用卡付款，蘭嶼人說：「我們這裡不使用信用卡啦，就算沒有錢也活得下去。」上面那一個論點我是深信不疑，因為吐瓦魯正是如此，從未聽過吐瓦魯有哪一店家接受信用卡付款，我的信用卡在吐瓦魯完全無用武之地，我的信用不是建立在信用卡上面，而是人。常常買東西時，因為店家沒有零錢找給我，就會告訴我：「那等妳有零錢的時候再過來吧！」在吐瓦魯常常「賒帳」，心裡想著這真的是存在世界上的國家嗎？在台灣去便利商品買東西，應該不會遇上店員沒有錢找給顧客而讓顧客賒帳的情況吧？但是我更聽說在吐瓦魯的其他外島，真的過著不使用錢幣的生活，我在心裡想像那是世外桃花源的景象。 船底是鮮艷的紅底，船身嵌滿了神秘的圖騰，我們隨著電影出海捕魚，撒魚網、刺魚，接著載著滿滿的漁貨返回岸上，俐落的刀法將魚剖開洗淨，再吊起來風乾，製成魚乾……吐瓦魯人看到這些電影畫面，忽然現場熱絡了起來，時而討論而時笑著，因為在吐瓦魯魚類也是重要的食物來源，雖然如此，但是吐瓦魯的海鮮並不似台灣那樣豐饒，因為捕魚技術沒有往上提升，常見到吐瓦魯人潛入lagoon中，抬出頭來時，一手抓著剛抓到的魚，大口大口開始吃，一邊咧嘴笑著，我則看那手上的魚還跳動著，作嘔了一番，相當佩服吐瓦魯人吃生魚的本事，而我至今敬謝不敏。 吐瓦魯人看著似懂非懂的感情戲，我想多半是興趣缺缺，但是場景出現台北101時，坐在我旁邊的吐瓦魯人眼睛閃閃發亮，跟我說：「那是台北101耶，妳有去過嗎？」在場的吐瓦魯人，我想沒有人不知道台北101，台北101是台灣的象徵，深深植入了在場每一個人的心中，包括我。 我第一次看到飛魚是在吐瓦魯的lagoon，那一天的天氣很好，海水藍到深不見底，我們的船在前進，忽然海面上有物體飛起，一隻、兩隻，定眼一看原來是飛魚呀，一群飛魚在海面上飛行幾十公尺，伴著我們搭的小船，一起前進著，我興奮的拉開嗓門嚷著：「有飛魚！有飛魚！」波光粼粼，飛魚衝出海面，隨即又隱身於海中，於是我又繼續，等待飛魚。 關於Ivy Ivy（李春嬌）是國合會派駐吐瓦魯的長期志工，在吐瓦魯工作、緩慢簡單生活，經由極簡生活充分體會當地生活步調，並經由一部台灣電影《等待飛魚》，巧妙地串起蘭嶼與吐瓦魯的異同之處，讓大家一同窺探吐瓦魯除了全球暖化不為人知的一面。Ivy的電子信箱是：ivyleeloveuk@gmail.com。 |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
