■張瓊齡

不過是買了一包兩斤重的越光米，10月中旬，在台大校園，彎腰生活節的現場。

早就知道每個擺攤的人都必然有故事。但我不特別為了這些個別的故事而來。我已經不需要依靠感動做消費。

在攤位前端詳一會兒，想好確定要送給廈門的朋友，就無言地買下。隱約知道是宜蘭大宅院友善市集的成員。

家裡已斷米好些天，但撐著到即將舉辦的農民市集購買，因為知道他們都是來自遠方、一年一次為相挺而來的趕集，錯過了只得到產地去。

但我註定還是非得知道這包米背後種植者的故事。

不被忽視的議題 凝聚彼此種植這米的女子在台中先認出了我來，在一個以農夫市集為名的研討會場上。

全台灣目前有16個農夫市集，而他們今年已是第二次做這樣的大會聚。

想我2006年參加的第一個農民市集，還是特意趕到美濃旗美社區大學，那種看起來明明就是利用期末成果展的場子來做的農民市集，象徵的意義坦白說大過於實質。

▲台灣農村陣線、台大學生會及友好農產等組織，10月16、17日在台大舉辦「彎腰生活節」，希望透過農學市集讓民眾直接面對農民，看見他們為土地流下的血汗與努力。圖為南投溪底遙學習農園展售的各式天然醋。（圖文／郭晉瑋）

然後，一年一年，我成為了農村願景會議的參與者，雖然參與的身分始終曖昧難明，但從來也不曾因為身分不明遭到排拒，就當自己是個站在遠方的支持者吧！

一次在台南藝大舉辦的研討會，首次聽到農學市集這樣的事情在台灣發生，轉眼3、4年間，農夫市集突然綻放，再不是依附在以農村願景為名的相關會議或工作坊裡，而成為自行運作、擁有專屬主題的研討、共學機制了。

在這樣的現場裡，我同樣地感受到自己的異質性，但由於研討的方式是我再熟悉不過的開放空間會議，知道即使再小眾、再冷門的議題都不會被辜負。

為時兩天的聚集，種植越光米的女子，三番兩次地，在我周邊出現。我明白已經不是基於曾經交易過一包米的關係，而是某種本質上的相契。

跳脫資本主義邏輯女子不經意地說起，今年多種了些地，主要是希望讓去年一斤一百元新台幣的米，今年可以讓消費者用60元就買到。

她說得如此輕易，卻越發引起我的震驚。

多種地，意味著在時間上、體力上、甚至在地租的成本上，都要比前一年多付出，而多付出的理由完全不是為了今年多賣錢，卻是讓消費者可以少花費，這完全是超越資本主義的市場邏輯。

在兩天熱絡的場子裡，越光米女子，顯得更加孤獨冷清。

女子說，之所以選擇成為一名農民，為的是可以悠遊在主流的價值之外，擁有隨性來去的自如，她是因為有機耕作的邊緣性格而自覺地投入，卻沒想到短短幾年的光景，農夫市集儼然有成為另一種主流的雄心壯志，已然不想再飄泊，想在農民的身分安定下來的她，不免憂憂地擔心起來。

身為旁觀者的我，則是在百花齊放的多元性中，看見更大的可能性。

▲來自雲林四湖的吳家新米。（圖文／郭晉瑋）

現有的農民市集，無論最初是由具有企業背景的人士、回農知青、農業方面的學界、社大與合作社經理人……所發起、促成，在現有不同的市集成員中，都看到農民所擁有的某種難以言喻自主性與自發性，從他們身上漾出的光采，很難想像竟是長久以來在社會底層被埋沒的農民。

集結力量 讓議題傳更遠研討會的尾聲，在書寫我的行動方案時，開放空間會議的推動者Gail悄悄來到我身邊，問我在想些什麼，我說，以一個消費者的角色，我願意把2011年訂為「來去踅市集」元年，結合我自己「帶媽媽去旅行」的計畫，每月找一個沒去過的農民市集去參訪與消費，透過臉書facebook或者個人的部落格，也可以集結分散在台灣各地的親友，或是在社區大學裡頭已經有持續學習習慣的人們，大家一起去逛市集；而每參訪一處市集，便書寫一篇文章透過網路流傳分享。

我跟Gail說，這些農夫市集們，在我眼中就像是一個個的Floating Farmer's school（飄浮農夫學校），過去在任何學習機制裡，為農民開設的課程，都遠遠不及這種基於農民自發性形成的支持與互學機制。

越光米女子在悄然離去前，留下了與我聯繫的方式。

夜裡回到台北家中，拿出越光米仔細端詳封套上的標簽紙，才知女子的名字叫，云起。（註2）

這包小小的越光米，即將隨著我的遠行飄洋過海，去到另一位懂得珍惜的女子手裡。

期許來年，自己能把這些屬於不同產業的農夫們的故事，化為一則則傳奇，散播開來。這是我做為一個與生產者遙遙相望的消費者，些許能夠回饋並對他們致敬的心意。

註1：導演林正盛有部電影叫《月光下，我記得》，拍攝地點在台東都蘭，目前拍電影的日式建築已是著名景點「月光小棧」。標題在此取其諧音。

註2：云起目前除了每月兩次在宜蘭華德福學校參與大宅院友善市集，也到台北的248農學市集擺攤。她不屬於特別舌燦蓮花的類型，或許是賣米的小農也多，在台北的銷售狀況還有很大的成長空間，歡迎大家多多光顧。

▲喜願麵包坊。（圖文／郭晉瑋）

立報歡迎您投稿與指教。詳情請參投稿與聯絡立報