與台北城不過近在咫尺的北海岸，萬千年來歷經多次的造山運動與火山活動，海浪與海風的細細雕琢，讓一路曲折多變，不僅沙岸與岩岸相互錯落，奇岩怪石壘壘而立，猶如台灣頂端的皇冠，鑲嵌著滿滿的珍寶。這一回的騎行特輯，我們隨著單車騎士踏入這個上帝大顯神蹟的舞台，共同見證驚奇與不朽。

天剛破曉，當多數人還在睡夢中，單車騎士早已精神抖擻、整裝待發，他們在台北城的邊緣、台2線的起點──紅樹林捷運站集合，趁著車流不多，陽光也還不毒辣，蓄勢待發要來一趟北岸的小旅行。

南國風情水岸

傳聞有肖似墾丁的淺水灣，是旅路上的第一個景點。沙灘在地表劃出新月一般的優雅弧線，當地的砂礫礦物質豐富，金澄的礦砂裡還藏著點點鏽鐵色的鐵砂，是此地的特色。

海域寬闊的淺水灣，不僅深受當地人喜愛，也是遊客欽點的戲水勝地，然而，北海岸及觀音山國家風景區管理處導覽志工、世居金山的張瑞松告訴我們，在戲水以前務先學會讀懂海的表情。

原來，北海岸常可見「離岸流」的情形，這種又被稱之為「隱形殺手」的特殊海象，從海面上看起來風平浪靜，水面底下卻是從岸邊急湧到外海的湍急水流，遊客若缺乏知識，隨著浪潮越游越遠，一旦想逆流回到岸上，卻難與之抗衡，最後造成體力透支，就此溺斃，就連教育部也積極在當地的校園中加強宣導，唯恐學生趁著假日戲水，卻意外釀成悲劇。

踏浪戲水之餘，若是不耐太陽曝曬，海岸線上也有不少海景咖啡屋可放空發呆，不知不覺待到了向晚，只見火紅的夕陽掉進木麻黃的林葉間，樹影搖曳，乍看下還真有幾分南國風情。

聆聽風與石謳歌

從紅樹林捷運站起迄，到三芝、台2線與中興街交叉處的便利商店，這16公里路程不過是個暖身操，運動教練游昌憲說，這是車友們口中所謂的「放行點」，「過了這裡就沒在管紅綠燈了。」他們在此稍作休息，補充水分、熱量，海線騎行才算正式揭幕。

繼續沿著台2線前進，迎來了北海岸的第一個岬角──麟山鼻。窄仄的鼻梁伸入台灣海峽，這是源於80萬年前，大屯火山群爆發後所遺留的傑作。

位於台2線23公里處的麟山鼻遊憩區迎來了旅途的高潮。拐入一旁的小徑，來到位於盡頭的麟山鼻漁港，從這裡向海的方向眺望，右手處是綠樹掩映的麟山鼻步道。

在這裡，除了可見到海濱常見的黃槿、姑婆芋、月桃、濱當歸、羊蹄、海檬果、石板菜等植物，另外由火山所留下的深灰色火成岩，因著長年累月海浪的拍打，加上強勁的東北季風吹拂，形成了被稱為「風稜石」的特殊地質，「與一般石頭不一樣，面大，又多，面與面之間有稜，稜與稜之交又有角，因此得名。」張瑞松告訴我們。然而舉目之間，又見山壁間幾株高聳的榕樹，竟將碩大的石塊緊緊盤握，形勢穩如泰山，讓人驚嘆著自然恆毅的力量。

至於港口另一側的海灘，則是另一番風景。左手處的腳踏車木棧道全長逾十公里，因著可一路連結至三芝，因而名為「風芝門」，在風芝門鄰近，兩枚體積碩大、爬滿綠色植物的藻礁，暗示出了此處的特殊景觀。

這種由藻類死亡以後鈣化形成的礁體，生長速度一年不過一公分，舉目可見的巨型藻礁，彌足珍貴，然而由於麟山鼻漁港的興建，多少波及當地生態，這幾塊擱淺在岸上的藻礁，推測是彼時興建港口時所特別留下的。

幸而等到潮水退去，潮間帶上仍裸露出大片藻礁，這些幸而留存下來的自然遺產，每到春季，潮汐拍打之際便浸染了點點綠意，原來是被稱為石蓴的綠藻。雖說石蓴可食用，甚至是中藥材的一種，「但現代人嘴刁，嫌這種植物吃起來腥味太重啦。」張瑞松說，他回憶起過往農業時代的生活，當地人甚至採集了拿去飼豬。

至於風芝門起始，可一路通往三芝的木棧道，這可不是一條簡單的濱海小徑，除了曾經被周杰倫相中，用來拍攝〈不能說的祕密〉的MV，也是車友口耳相傳用以迴避長上坡的小路，記得回程時從此處切入，享受一趟鄉野小徑的騎行，最後會再從一般公路上切出，回到台2線。

整個海濱，都是我的練習場

在前往下一個岬角以前，咱們先行路過了白沙灣，此為麟山鼻與富貴角合抱的海域，與淺水灣截然不同風情，亮白色的貝殼砂，顯得海域格外澄淨。張瑞松說，此地在日治時代更是日本人格外喜愛戲水踏浪的地方。

游昌憲指給了我們另一處車友喜愛的私房點，就在海岸邊的朱舍農莊。北海岸名人匯集，除了三芝名人文物館裡頭展示的李登輝、江文也、盧修一、杜聰明等人，另有書畫家朱振南，「朱舍」望名即知源於朱姓人家，而此地的經營者便是朱振南的親族。

農莊雖然極簡至極，甚至不提供餐飲服務，只供應烤肉用具、茶具的空間，但因著享有地利之便，加上環境綠蔭叢叢，炎炎夏日也相當清涼，是許多車友口耳相傳的景點。大夥兒先向農莊預約，攜家帶眷來此，事先備好食材，讓家人悠悠哉哉地烤肉、泡茶、聊天，他們只消把單車停妥在農莊內，還可快速換裝，一路以跑馬拉松的態勢跑至鄰近的富貴角燈塔再折回，來回恰好約是三公里，甚至到鄰近海域下海游泳。守著這一處基地，整個海濱都成了三鐵練習場。

萬千年來不曾改變過

這一路的單車騎行，除了遍覽名勝風光，也別忘品嚐當地的特色小吃。北海岸流行的肉粽，因著當地的廟宇──十八王公廟而起，祭祀有應公的廟宇據聞在夜晚格外靈驗，甚至有南部人在下班後連夜趕來，天亮前再趕回去，而為了迢迢車程飲食上的方便，風行起另類的伴手禮。從最早的劉家肉粽開始，漸次累積了名氣，另外有俞家、陳家也競相崛起，如今許多遊客就算不上香拜拜，也指名要來一顆，嚐嚐這聲名遠播的滋味。

離開富貴角以後，騎行進入了尾聲，咱們拜訪了在燈塔不遠處的老梅綠石槽。這一奇景，是過去大屯火山噴發以後造成的傑作，由於長期在海邊任憑海水沖刷，鬆軟處被逐一侵蝕，只留下了堅硬、凹凸不平的溝槽，恰逢此時正是春季、藻類蓬勃生長的季節，讓這片綿延長達一公里的海岸線，被染成了茵茵的碧綠。站在海岸線上，聽著規律的浪聲由遠而近，只見浪花從溝槽的裂縫中噴射出，猶如小型噴泉。

天工造物不僅如此，石門的另一重要景點，是從深海中抬升而起、高達十公尺的巨大石頭拱門，石拱上頭層層疊疊著各種地質紋理，細滑、粗礪、砂礫、圓石，質地與組成不一，這裡是當地人的重要地標，也是「石門」被稱之為「石門」的來由。

「小時候看就是這樣了，現在看也是這樣，從來沒有變過。」張瑞松不無驚嘆地說。然而，時代嬗遞，即便石門依舊文風不動，周遭的環境卻在悄然間改變，仔細一看，原本理當充滿螺貝、貝殼沙的海灘，不僅螺貝早已不見蹤跡，細沙中甚至夾雜著許多細碎的塑膠垃圾，令人不甚唏噓。

這一趟騎行的終站是名稱幾經更易的沙珠灣。然而稱為「沙珠灣」也罷，或者早先被命名的「中角」也好，張瑞松說，這裡在老一輩的當地人口中其實稱作「罟寮」。這是由於小時靠海吃海的人們，在海岸線上因陋就簡蓋了收納漁網用的罟寮，因得其名。然而如今不僅傳統的牽罟漁法早已不復見，近海的漁源也將近枯竭，罕見漁船出沒，過去聽著海螺指示，一同抬著漁船出海、牽罟，已是塵封往事。

但不論罟寮、中角或沙珠灣，站在這海天一色之間應能多少領悟，相較於自然的尺度與規模，人生如蜉蝣，名相無須過度執著，畢竟當我們以如此輕巧的形式穿越過大地，也瞭解了人文遞變也不過百年之譜，然而所經過、所踩踏的，卻是幾近永恆的大地，更多的崇敬與謙卑也從心而生。             

(本文摘自台灣光華雜誌2019年7月號)   

磊磊亂石被榕樹的鬚根緊緊攫獲，大自然舉重若輕的姿態令人驚嘆。

單車騎行，是與土地互動最輕簡、無隔閡的方式。(林格立攝)

天然海蝕形成的石門洞，也是「石門」地名的來由。

位於海岸線上的地中海風格造景，吸引遊客駐足。

老梅綠石槽 (林格立攝)

臨海地區祭祀風氣興盛，正是所謂「三步一小廟，五步一大廟」。

盛放的鐵炮百合，為海濱添了一絲旖旎。

北海岸猶如在台灣頂端的皇冠，上頭鑲嵌的奇珍異寶，等待著你我前往探索。

頗有墾丁風情的淺水灣，假日時總是遊人如織。

與台北城鄰近的北海岸，不少人說走就走，來一趟海天之間的騎行。

造型奇異的風稜石，是火山與海風合作雕刻的結果。