文/邱方昱

地震發生10年過去，漫長的石岡「重建」工作，隨著硬體建設的陸續上軌暫告段落，但「家園再造」的事情便在社造的精神指引下持續進行。土牛客家文化館／劉屋老伙房在這重建的路上堪稱是個奇蹟，也是石岡地震後重新站起，重要的精神指標之一。

 

   1999年9月21日凌晨1點47分，突如其來的天搖地動，摧毀了石岡客庄的28座伙房，從此刻開始也加速發酵了客家伙房精神維繫與否的另一個話題，伙房能否重建也象徵著客家人家族共同的精神是否持續之關鍵。漫漫崎嶇的重建之路，正因為「伙房」持分複雜的特性，使得絕大部分毀損的伙房都在一片驚濤駭浪與價值衝突中跌跌撞撞，而成功完全重建者寥寥無幾，一部分也僅能重建公廳而已，甚至有的連祖先牌位至今仍在地動寮中安置。

   土牛劉屋老伙房，是在九二一之後幾乎唯一成功原地仿原貌重建的案例，而重建的艱辛若非經歷情境的當事人，否則很難體會與感受的，也正因為這困難重重、極為複雜的過程，讓這重建的伙房更顯得來不易。在「9559」（民國95年5月9日開館）的幸運數字眷顧之下，劉屋老伙房重建了、土牛客家文化館也誕生了。

   文化館是在公部門、土牛劉家祭祀公業與石岡人協會三方溝通協調與合作下的產物，公部門爭取、提供資源，祭祀公業對公廳募款、並釋出空間，石岡人協會則重在規劃館舍的展示精神與軟體設備，一場巧妙、完美的組合，在「重建伙房」的共同精神指引之下，催生了土牛客家文化館。

   然而，若以論述（discourse）的概念來看待這段文化館／老伙房重建的歷史，公部門、祭祀公業與石岡人協會其實各有見解，而重建的共識達成，不過是在三個圓圈之中尋找那唯一的部分交集—將這地方回復起來。隨著時間的流轉，那在唯一交集之外出現的排擠、甚至對立，也漸漸在一些衝突之中浮現出來，而這是在創造這個文化館之後，不得不面對的必然之事。公部門與祭祀公業對於文化館的想像並非石岡人協會所能陳述，但我們作為創造文化館的一份子，因此對它的理想與論述，石岡人協會認為不應該放棄這些堅持。

   石岡人協會認為土牛客家文化館與一般館舍不同的精神價值，它是一個有故事、也正在寫故事的生態博物館，而在這裡生態的意義並不侷限在「自然環境」那種狹隘的生態概念，而是「活的文化進行式」之展演。故事性便是土牛客家文化館最大的賣點，也是它最與眾不同的地方，而這個故事的結構是從過往的歷史、到地震的經歷、再一直延續至今。

現在的文化館精神所展現的便是石岡人的精神，石岡人協會對於文化館甚至於對於整個石岡鄉的信念，便是把「人」帶進來、把「生活」帶進來、把「石岡人的生活」呈現出來，家園再造的內涵便不是體現在硬體的建設上，而是反映在社造的精神層次，帶動大家一起出來表達自己、詮釋自己、發揮自己，石岡人協會的這種精神、這些論述，不會也不應該放棄。

   時間不停地向前邁進，回首過往的10年至今，我們發覺對於家園再造的工作還有很多要努力，從現在放眼未來的10年，我們期望有一天石岡人可以自己作主、自己發聲、自己展現，而這樣的精神持續表現在協會、表現在文化館、表現在石岡鄉。

文/李美儀（台北藝術大學博物館研究所研究生，壯遊台灣參加學員）

 

    第一次到訪石岡，是為了認識這裡的客家文化。大埔客家從清朝時期的廣東遷徙來臺灣定居，這裡是他們的新故鄉；經歷了九二一大地震的殘酷考驗，大夥共同努力重新出發，經過了十個寒暑，這裡已繼起過去，呈現歷史新風貌。

 

    在豔陽護持下，石岡壯遊行程就此展開，首先造訪的正是地震斷裂的石岡壩閘門遺跡。巨大的裂痕顯示大自然不可忽視的強大能量。現今，這裡規劃成震災紀念地，並清楚的刻印上這天搖地動的一刻「88/09/21/01/47/12」。石岡壩的重建工程特別保留了斷壩的景觀，園區內也設置說明解說牌解釋斷層帶的相關知識，灰色的壩體此時特別令人勾起些憂傷。

 

    騎著腳踏車繞過一條又一條的田間小路，拜訪隱藏於深村中的童玩達人。滾鐵圈、釣酒瓶、打嗶波等令人懷念的童玩在張爸手中重出江湖！我們也樂得重溫童年歡樂時光，一邊開始將棉花沾濕塞進竹管中，另一邊還樂此不疲的用釣酒瓶考驗自己的耐心。大家輪番上陣，伴隨著笑聲，才體悟到原來童玩也需要些技巧。夜幕低垂時尋著夜路前往探訪青蛙，尚未到達青蛙專家郭伯伯的住處就已經聽到此起彼落的蛙鳴聲。郭伯研究青蛙已二十餘年，不但對黑框蟾蜍、金線蛙、長腳赤蛙、小雨蛙、虎皮蛙等各種蛙類的聲音、特徵與生態瞭若指掌，還在自家闢建田園復育了多種蛙類，這種精神著實令人感佩不已。

 

    繼續騎著鐵馬走上綠色走廊，經過后豐鐵馬道花樑鋼橋，最後到達九號隧道，高高低低起伏的路線提醒著地震後所留下的記號。九二一大地震震毀石岡鄉二十八處的夥房，而現今的土牛客家文化館正是土牛劉家老夥房重建後的新身份。重生後的老夥房，公廳依然擺放著劉氏祖先的牌位，左右護龍展示著石岡、土牛與劉氏家族的歷史文化，外側左右新建護龍則為劉氏族人的住所。

 

    想起第一次踏入館的範圍的當時，即刻被館內所散發出的生命力感給吸引住：在寧靜的夕陽下，幾位住在館內與附近的阿婆，群聚在半月池畔悠閒地閒話家常；池中的鴨子大步的邁上陸地，時而整齊搖擺的齊步走；夥房後的百年古井紀錄著此夥房的歲月，至今依然持續的供給著生命泉源；在古井旁邊同樣百年年紀的巨大麵包樹，見證著夥房與家族的發展與繁榮，也看著村莊從地震後成功的重新站起再出發。

 

    每年既有的祭祖儀式與生命禮儀依然會在夥房進行，諸如重要節日節氣－除夕、初一、端午、中秋、重陽、冬至－等日，住在附近的與外地的劉氏宗親族人皆會回到此夥房祭祖。族人的婚嫁慶典後，也會回宗祠祭拜告祖，文化館參訪者亦可以在其中參觀，每年依序舉行的祭祖活動儼然成為展示的一部分。雖然展示場依照公定營業時間到下午五時，但是夥房本身卻是一年二十四小時全年無休的生命體，延續著族群的生命血脈。文化館不單純只在面板上展示過去與文化，而是真正的呈現連結過去與現在的「文化展示」！

 

    在土牛客家文化館遇到一位住在館內的阿婆，八十多歲的笑容依舊燦爛可愛。站在「蘋婆樹」下，告訴我們這是他所親手種植的樹。阿婆發著此樹果實之名「Ping-Pong」的客家音，當時的我是第一次對這種植物產生印象，還不曉得這種植物的真面目，只是嘴裡學著阿婆，以不太標準的客家音不斷叨唸著幾次希望自己記下來。後來的一個機緣讓我恍然大悟，原來「Ping-Pong」寫為「蘋婆」，梧桐科，原產於中國南部廣東，學名為Sterculia nobilis. R. Brown，別名鳳眼果、檳醅果、乒乓果、九層果。據說在早期臺灣，是老一輩的爺爺奶奶時常用以解饞果腹的點心。此時突然有一奇想，如果說文化館內的麵包樹是劉氏家族的記憶，那這來自於故鄉的鳳眼，發源於故鄉的蘋婆，在臺灣落地生根，甚至衍生出許多不同的品種，是否更能區別於已同質化的客家桐花印象，象徵從大陸廣東遠渡至臺灣生根發展的大埔客家？

 

    放眼望去，村莊田園間遍地果園的石岡，不同種類的作物紀錄著季節的更迭與當地產業變遷。在吃著美味客家風味餐的同時，感受當地人刻苦耐勞、誠懇踏實的特質讓我深深感動。經歷在地地方知識與人文精神的洗禮，也讓我們的腰彎的更低，更實際的用雙腳與五感官身體力行認識石岡的真善美。

 

    見證族群互動的不只有土牛地界碑，土牛客家文化館館員告訴我們，當地一種特殊的醃漬食物「酉介」(音ㄍㄟˇ)默默呈述著大埔客家、泰雅族原住民、平埔族、福佬客曾經在這塊土地上交織與融合，過去豐富的歷史造就今日多元和諧的石岡家園。

    壯遊臺灣的石岡行，滿滿的收穫讓我更懂得感恩，用自己的雙腳認識這塊土地，堅定的走向未來的路。