【南方】殺人兇手（吳明益）─南方電子報─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · January 27,2014主題文章
※「南方」歡迎各界投稿，投稿信箱為editor@esouth.org 。以下文章均不代表「南方」立場，如有正式回應，希望南方電子報刊出，請註明「投稿」寄到投稿信箱。活動訊息請寄到south@esouth.org
殺人兇手
作者：吳明益（國立東華大學華文系副教授）
日前收到一間規模頗大出版社編輯來信，邀請我為一本很不錯的翻譯書「具名推薦」。我回信拒絕，並說明不是因為書不好，而是自己從不單單具名推薦，至少得寫篇文章，說明自己推薦的理由，否則過於輕率，也就是說，如果能有足夠時間寫篇文章，那我是很樂意推薦該書的。
這幾年來，找我推薦的書我只有兩個要求，一是我一定要看全文稿，二是我一定得寫篇文章，說明推薦的理由。不過，這七年來，我也曾違反這樣的自我規範一次，至今深感後悔。(不是那本書不好，而是我唾棄自己沒有堅持立場)
能被認為夠資格為讀者推薦一本著作，而那本著作若是精彩之作，那是多大的榮幸。我們豈可草率地以為自己的名字就是招牌，就足以說明？推薦者如果不說明推薦理由，那豈不是和演藝人員到處吃東西和店家拍照，而店家就把明星的大頭照放在門口，做為美食的「象徵」一般荒謬？憑什麼你的舌頭就比我的舌頭有信用？還好我與多數出版界的先進並無交情，因此附上說明拒絕時，心裡壓力並不會太過巨大。
曾經有一段時間，我也很相信一些人的推薦。比方說南方朔先生。但後來南方朔的推薦類型與數量實在鋪天蓋地，無所不包，讓我不禁懷疑一個人是否能有那麼多時間，仔細閱讀這麼大量、多樣的書稿，然後一一「具名推薦」？漸漸地，我習慣買到書以後先把書腰收起來，跳過序言，靠自己的閱讀來思考。我的閱讀，也成了評價書腰上推薦人的一種活動、一種過程。
對於自己所關心的環境議題亦然，若沒有親身到現場，閱讀過一定程度文獻，聽過一定程度意見的事件，我盡可能不輕易提出自己的淺見。
這次的梅姬颱風，我不樂觀地認為島嶼將有新方向的決策，反而極可能成為蘇花高復活的一個轉捩點。政客在災變後面對壓力，馬上需要一個抒壓的管道，最偷懶的方式就是以「順從民意」為說詞，讓大家看到他們「民胞物與」的精神。無論是林聰賢，或傅崑萁都立即喊出要蘇花高，以免在這場競逐中落於人後，而被責難。傅崑萁則更進一步以語言暴力施於反對蘇花高的民眾，指稱這群人(包括我在內)是「殺人兇手」。
基本上這樣的發言方式，先將不同意見的人污名化，頗像我們孩子時跟人吵架，一方說對方是「白癡」，另一方說對方是「宇宙無敵大白癡」一樣，嘗試先毀掉對方的自信或信用，至少也能收對方因發怒而心神紊亂之效。這種語言雖然沒有內容，卻真的有傷害性。
我有一次騎單車通過，兩次步行蘇花公路的經驗，其中一次遇到豪雨，崇德段馬上中斷，那時我正在崇德附近露宿。我一直認為，決策官員應該試著在天氣情況良好的時候，做一次五天四夜的步行，然後沿途由不同的專家進行岩層、生態、交通流量、部落分布……的分析，來提供決策者做判斷。在經過長時間的周延思考與親臨現場後的決策，或許大家不會再有那麼巨大的遺憾感，即使決策錯誤，也將是島民們所必須承擔的。
在觀看這幾天的報導時，我覺得第一天的報導較為正常，基本上是提供訊息。第二天媒體又開始失控了，想盡辦法刺激不同意見的人脫口說出缺乏思考的話語，互相比較誰「挺進」得比較靠近災區而已。在這次報導的過程裡，有幾點是我覺得報導者本來應該提供民眾訊息，卻不夠清楚的地方。
第一，報導者雖然會約略介紹蘇花公路的歷史，卻鮮少完整地介紹目前所謂的「蘇花高」、「蘇花替」、「蘇花改」的路線差異。其實改造蘇花公路，目前行政部門提出的方案除了原線改善外，尚有採雙孔單向隧道改善、單孔雙向短隧道改善、單孔雙向山區道路、雙線雙向山區道路幾種模式，目前政府透露的訊息，似乎是在南澳到崇德間，用上述幾種方法交錯處理。當然愈大規模的工程，對沿線自然景觀的破壞就愈大，最大規模的「蘇花高」，總隧道長度將會接近四十公里。民眾如果沒有適當的資訊，怎麼知道哪一種工程是最適當的選擇？就算不需讓民眾知道這些細節，決策者也應該說明，為什麼最終採取某一類的選擇，並把完整資訊公布，而不是像傅崑萁像喪失理智地大喊，「不管是蘇花高、蘇花改、蘇花替，先蓋了再說」。如果我們要的是這類的首長，哪裡需要投票，抽籤就行了。
我的步行經驗裡，現在的蘇花公路在和平到崇德段，確實有些路段因為海岸侵蝕而路基已然流失，就像舊蘇花公路部分路段現在已成懸崖上的懸空道路一樣，有一天這些路段不可能再支持上頭的車流量的。如果路還要存在，那麼局部的修改或強化，確實很可能必須進行。
海岸是活的，路卻是定著的。因此或許在某個時間點後，路必須位移，是無法避免的事。
其次，報導將「蘇花公路」視為一個整體，可能是另一個不夠深入的地方。其實此次崩塌嚴重的南澳到蘇澳之間的路段，根據地質資料，有百分之八十五是土質。因為路比較好開闢，所以沿線的馬路較寬，很多人覺得開起來頗為舒適，車速也很快，但一下大雨就常常有泥土夾帶樹枝滑落的情形。
而和平之後的路段開起來驚險，景觀也更為壯麗，卻是百分之九十以上是岩層地形，雖然大理岩與片麻岩硬度不是很高，卻有斷層的問題。土質較多的邊坡最怕豪雨，而地震過後，卻是岩坡最危險的時刻。我這麼說其實還很粗糙，不過，不同的路段採用不同的施工與保養方式，絕非把馬路蓋得愈寬愈好就解決了。這是一般人也能透過解釋，理解的道理。
第三，這幾天反對蘇花高的聲音不太容易發聲，偶爾聽到的聲音採取建議強化鐵路系統，思考能否採用海運等論述角度。關於這兩點都是立即可能的建議，值得政府考慮。我一學期得搭至少三十趟的花蓮台北間來回列車，台鐵列車的密度與速度、服務都還有很大改善空間。
而搭火車所能享受到的景觀樂趣遠勝於開車。以觀光而言，我多次搭莒光號在蘇澳附近遇到陸客團上車，一問之下他們從台北東下旅行，先搭巴士到宜蘭、羅東等地，再從蘇澳上火車，到了新城(太魯閣站)或花蓮站，再由當地的巴士接駁。我以為這是相對妥適的安排，光走這段路莒光和自強的行車時間差不多，台北到花蓮的旅客，也有很大部分在宜蘭羅東下車了，車廂的利用率因此變低。再者，多樣的風景體驗，安全的接駁規畫，也是旅行的一部分。多年以前，參加挪威縮影 (Norway in a Nutshell)的旅行時，就是以火車、巴士、遊輪串連起來的旅行經驗，可以看到即使年長的旅客都很享受這樣的方式。
而廖鴻基曾多次提及，花蓮港失去觀光港的功能，變成以貨輪與水泥船、油輪為主要吞吐的港口，實在非常可惜。因此建議能由政府經營郵輪，從花蓮到蘇澳間，開闢一條海上觀光、交通路線。多數國人未從海上觀看過清水斷崖實在可惜，因為最美麗的海上風景莫過於仰望東亞第一的海蝕斷崖。
從海上看東亞第一海蝕斷崖，特別壯麗。
第四，多年來政府一直迴避砂石車的問題。我認為以開車而言，蘇花公路並不難行駛(跟南橫、北橫比較)，但一閃神就會非常驚險，主要原因在於砂石車。砂石車問題其實只要政府有魄力就能解決，讓砂石業者採海運，加強砂石車行車管制，都對蘇花路段的保養與行車安全有絕對的助益。重型車輛對脆弱的蘇花公路破壞是很巨大的，而面對會遮擋視野又不願讓路的大型車輛，不少小型車會冒險超車(我自己就常幹這種事)，一旦出車禍，雙向單線的車道馬上陷入混亂。如果能取消砂石車大部分時段的路權，將會有效率地減低這個路段的危險性。當然，這也將會觸及頗為龐大的利益糾葛。
第五，我因為寫小說的關係，花了一段時間仔細研讀過雪山隧道的工程記錄。工程時間達十五年的雪隧，主要的對手是硬度超過鋼的四稜砂岩，當時採用最先進的TBM鑽孔，卻常常陷入岩層中，最後只得以傳統鑽炸法進行。蘇花沿線所穿過的山脈不知凡幾，與雪山的岩理各不相同。泥質山脈的部分最困難在「定著」，而非「鑽透」，岩質山脈的部分則在於鑽透後會造成水脈的流失，加上明、暗的斷層，都會增加山的不穩定性。不過所有先進的工程，都會因為時間的流逝，而逐漸變得脆弱。這幾年颱風所斷的橋樑，不少是知名工程師設計的名橋，因為疏於保養，或高估工程的強度而終於毀於自然的力量。工程師以為立下百年基業的自信，跟小說家自以為寫了一部好小說的自信，我以為可信度是差不多的。
岩石型的山還得看岩層的堅硬與脆弱程度，不過地震後雖然天氣晴朗，岩山也有崩塌的可能性，卻是不得不注意的事。
相對來說泥質山脈很容易在豪雨的那一刻就發生異變。這張照片我在2006年拍攝，應該就距離114km不遠。
當初雪隧以為能在五、六年間就打通的，結果花了十五年多。這十五年台灣的氣候變化，會對雪隧的未來有什麼樣的影響，我猜沒有科學家敢保證。當每年的雨量與地震頻率都在「破歷史記錄」的此刻，工期絕對不短的蘇花高，未來也未必是一條「安全回家的路」。如果按照蘇花高的方案，許多隧道所在的位置更深入山區，一旦發生災變，救援任務將比現在更難上加難。這當然不是不信任我們的工程人員，而是不信任老天爺會對福爾摩沙的子民特別仁慈。屆時災變時當然又會有一群政客出來怪東怪西，但當然一定不會是傅崑萁了，我不相信這類的人，能夠在台灣政壇存活那麼久。
於是，很可能花了千億的經費，不過是讓這種災變、祈禱、究責、保證的運作模式再來一遍而已。
近日有幾則新聞也讓我頗感「早知如此，何必當初」之嘆。一則是一千五百公尺以上的「民宿」，未來得通過環評。二則是雪隧助長了台北「假農民」移居宜蘭，加上「集村農舍」、「假農舍」的亂象，終於使政府警覺到未來這會是一個重要問題。其實，台灣目前在各地都有「假農民」、「假農舍」、「假民宿」的現象，只不過他們透過結盟，也可以光明正大，假而為真。假農地沒有實際生產力，更沒有污水下水道，假民宿不受商業經營旅館相關法規的管束。一開始就不應該放任的事，漸漸會變成一種集體欺騙，最後就變成自然的事了。
災變後跳出來說別人是「殺人兇手」，說別人「救災訊息混亂」，然後口徑一致地說「我們要蘇花高」，像我這樣愚騃的人，其實也會。
而我知道的是，如果不是人生遇到一些事，大多數的人不會想成為「殺人兇手」。最悲哀的莫過於戰爭時期，我們有時候得被迫成為「殺人兇手」，或歌頌殺人兇手。
我們只是凡人，試著活著，思考，然後有一天衰弱，而後死去。當然也可能我在下次開車回台北，或步行蘇花公路時，被掩埋在落石底下，就此結束一生。彼時，希望別再有人輕率地指責另一群人，是殺人兇手。
[瀏覽 / 轉寄]
| ◆延伸閱讀： ‧你被「一條」安全的路綁架了嗎？（上）（胡慕情） ‧你被「一條」安全的路綁架了嗎？（下）（胡慕情） ‧守護花東好山水 青年籲：海上高鐵取代蘇花高 ‧蘇花改還需要環評嗎？（朱淑娟） ‧長路彎彎——蘇花公路與一名女子的邂逅（廖律清） |
