此書付梓前，人去了一趟法國、盤桓約十八天時間。由於多年不曾在歐洲長程旅行，故難免有些貪心，少許犯了年輕時常有的毛病：行程排得略滿，每一城每一地，停留天數，最長二三、最短則僅僅一夜。

最後一夜，下榻巴黎戴高樂機場旅館，房間設備尚稱舒適；睡前，行囊整理停當，走入浴室，習慣性地稍事觀察摸索，略熟悉了一下使用動線後，方才放好水，將疲憊的身體滑入浴缸……

那當口，不知怎的，明明就只是上飛機前為了避免太多奔波的權宜覓地暫棲，卻仍然生出一種，很想再多留幾夜的心情。

讓我因而多有所悟。

是的。研究旅館、寫旅館多年，至今，我的心態，已然有了莫大的轉變。

最早，為了能在有限的時間與預算中，盡量多累積不同經驗，特別是等級與價位均高的頂級旅館，我的入住時間，常常就是一夜。

一日一夜，一夢南柯；短短十數小時裡，我張大眼睛、打開所有感官，盡情盡力拼命觀察體驗。就這樣，僕僕風塵，一家旅館流轉過一家旅館……

但沒過多久，卻開始油生幾許厭倦和疲憊。

事實上，我自己也很清楚，如此匆匆，雖說增長了識見，然而，少了細細咀嚼思索玩味的餘裕與空間，也許，旅館裡、旅程裡，真正迷人的部份，比方有關設計的服務的細節，比方閑靜的悠然的韻致與氛圍，往往就這麼輕易等閒忽略。

遂而，我的旅館行腳，就這麼一年年漸漸慢了下來。不再急切著天天搬旅館換旅館，盡量多待上一夜兩夜甚至更多。

然後發現，慢裡住旅館，果然不同。

是的。就好像《小王子》故事裡，與原本陌生的狐狸，在一日一日的相伴裡，逐步拉近距離滋生感情；旅館，也是要經過一番「馴養」的：

兩夜、三夜、四夜……，於是越來越知曉越熟悉，電燈與設備開關都在什麼位置、龍頭轉到什麼角度水溫水量剛剛好、該用什麼樣的姿勢躺入沙發和浴缸最舒坦、早晨的太陽會從什麼時間什麼角度灑落窗前、旅館酒吧哪個時段最安靜少人容你安靜小酌一杯順道和閒著沒事的酒保聊聊天、向晚時分該坐哪張椅子哪張榻夕陽就會在沒入海平面那刻恰恰映入眼簾……

人和旅館，就這麼一點一點摩挲出，暖暖的、宛如生活此中一樣的情味。旅館之美、之樂，方也才能真正掌握真正體會……