■ 許翠谷
老舊的鐵皮屋隱身陽明山的林徑中，藤蔓從屋簷攀入、燈管下懸著蜂窩、廢棄床架組成的工具櫃、顆粒土一桶一桶堆在牆角，不知情的人或許會以為這是荒廢的工寮，但走近一看，屋內跑出來兩隻狗熱情地招呼訪客，院子裡石牆下粉撲、青楓、豬籠草迎風搖曳，頓時顯得生氣盎然，這是盆栽專家林國承的工作室。
「三十年前在這裡『插枝』後，就一直長到現在了，哈哈！」把自己比喻為樹苗，林國承話語中盡是對盆栽的驕傲與愛護，很難想像當初他是為了養魚而上山的……
出身醫生世家，林國承從小學音樂，父母期待他成為音樂家，但凡事喜歡逆向操作的他，音樂系畢業後偏偏跑到南部學養蝦。挑戰養殖技術成功後，林國承用所有的積蓄在陽明山買了地，打算發展養殖事業，他說，「當時除了巡視魚塭，時間很多，所以也開始拿鋤頭種花種草。」沒想到魚苗耐不住山上溼冷的天候紛紛死掉，倒是草花存活了下來，意外為林國承開啟了盆栽園藝的大門。
最好的老師在天地之間
儘管非科班出身，喜歡接受挑戰的林國承倒是很積極勤快，每天天一亮就到陽明山「上班」，一邊摸索方法，也看雜誌逛展覽學技巧，幾年下來，不但躋身盆栽達人的行列，還出了書！「當時年紀輕自以為懂很多，現在來看很不好意思，因為會很多技巧，卻不認識大自然。」林國承搔著頭靦腆地說，他從天地間學會了很多書上沒教的事。
有一次颱風過後，林國承到樹林裡走了一圈，發現掉落一地的，不是過長就是被蟲蛀掉的枝葉，他才恍然：「這是大自然的修剪，看來蕭瑟，但其實是新生！」走過四季，林國承逐漸領會天地間運行的軌則。「看到毛毛蟲出現，就要修剪盆栽了，因為毛毛蟲就是出來吃嫩芽的。」於是他不用再去翻書或記錄換土、修剪的日期，只要到戶外看一看就知道了。
跟隨大自然的腳步，林國承栽培植物的態度和作法改變了。早期的他不但追求外來的稀有品種，還會對盆栽五花大綁，「現在都用修剪的方式，因為這是大自然中也會發生的。」林國承說，纏繞鋁線，只要幾秒鐘就能把盆栽塑造成我們要的樣子，但順著植物慢慢修剪成形，則需要三到五年的時間，也難怪有次在博覽會上，一個小學生看到他的作品脫口說：「這好像樹喔！」旁人聽了哈哈大笑，林國承倒是很感動，「我種盆栽不是要呈現技術，而是要讓大家看到樹。」他說。
不過，被學生稱為「國寶」的林國承也種死過不少盆栽。林國承解釋，「盆栽不是雕塑品，而是有生命的，不當的澆水、修剪都會讓植物提早結束生命。」對林國承而言，數百盆植物就像家人一樣，高度多少、換過幾次盆，他都如數家珍，因此即便植物死了，他也會去了解原因，從錯誤中修正方法。他說，走了很多岔路後會發現，路不只一條，而且每次都能學到新的東西。
「像這個，不是挖洞填土，而是讓植物自然附根生長。」林國承從院子裡拿來一個拳頭大的珊瑚礁，上頭竟開著一叢健康而飽滿的迷你菊，林國承開心地分享他的觀察：「就像種子從樹上掉下來，也許落在岩石縫，也許掉在土裡，也可能一冒芽就被蟲咬掉了，因緣各有不同，我試著種種看，有時候植物適應了環境，自然能找出一條路來。」
從大自然中汲取靈感，林國承發現路邊、牆角的小花小草，信手拈來也是一方山水，「原本很不起眼的野草，細心照顧後又是一番新氣象，他得到關懷長得健康，你也會跟著開心啊！」林國承打破傳統盆景作業的框架，而且愈種愈迷你，一個手掌心托著三、五盆草花，將大自然中花、葉、果錯落繽紛的景致，輕鬆帶入生活。
然而花開葉落，林國承不諱言生命週期短暫、「來得快去得快」的野草盆栽曾經讓他又愛又恨，一直到年過半百之後，林國承發現「自己也不年輕了，又怎能要求植物違悖常理呢？」面對小天地裡的無常變化，林國承也練習著「看開一點」，他記得以前遇到颱風，一定會將盆栽仔細裝箱保護，現在反而任憑風吹雨打，「如果倒了、折斷了，就從那半截再重新開始吧！」
回首來時路，林國承就像屋外石牆下的野草盆栽，風吹到哪裡就在哪裡扎根，適應環境後，不僅走出一條活路，也展現了自己獨一無二的風貌。
本文摘錄自《人生雜誌328期》 |
