 ■ 單德興 今年八月底的紐約之行，是我自911事件以來首次造訪這個素有「大蘋果」暱稱的全球大都會。猶記得2001年盛夏赴紐約研究訪問，掛單的紐約大學距離世貿中心不遠，除曾多次出入當時依然高聳的雙子星大樓，並第三度訪問哥倫比亞大學薩依德教授，返回台灣途中更因爆發911事件，班機臨時轉降阿拉斯加州的安克拉治，在北極圈裡滯留了兩天兩夜。想不到五年轉眼即逝。 「轉眼即逝」其實只是回想時的錯覺，其中一些遭遇至今仍歷歷在目。在這一千八百多個晨昏中，我陪送母親走完此生最後一程，看到小孩日漸成長、獨立，個人的履歷和著作增添了若干項目，人生中多了一些領會，年歲也由「不惑」轉入「知天命」。 物是人非，薩依德不在了 當然也不免有些遺憾，尤其是未能在薩依德生前再見上一面，更是無法彌補。因此這次再訪紐約，除了訪問學者和蒐集資料之外，最想去的地方就是哥倫比亞大學和原爆點（Ground Zero），目的則是雙重的──既要覺知現況，又想印證前生。 雖然離開已有五年，但搭了兩趟地鐵之後，往日的熟悉感又回來了，到哥大更是熟門熟路。我搭地鐵來到上城距離哈林區不遠的哥大，校園的景致依舊，因開學在即，不少新生在舊生的帶領下認識環境。我直奔哲學大樓，羅丹的著名銅雕「沉思者」依然佇立於樓前如茵的草坪上，彷彿提醒出入此樓的人不時沉思愛智之學。 我爬了幾層樓梯，來到昏暗走廊盡頭的508研究室，只見房門深鎖，主人早已換成他的得意門生，印度裔的薇思瓦納珊(Gauri Viswanathan)，也就是《權力、政治與文化：薩依德訪談集》（Power, Politics, and Culture: Interviews with Edward Said）的編者。 五月間，我尚在西岸柏克萊時，得知薇思瓦納珊前來發表系列演講，特地以email連絡，告知我是此書譯者，並曾譯過薩依德的《知識分子論》，而《權》書除了在大陸出版之外，也讓我得到台灣的金鼎獎最佳翻譯人獎。 薇思瓦納珊在回信中提到：「我現在就坐在你曾經訪問愛德華的哥大研究室。薩依德的亡逝是無法估計的損失。」我與她在柏克萊見面時，對已離開人世三年的薩依德依然不勝懷念。當時我曾向她提及八月底有紐約之行，她說自己已有既定行程，屆時不在紐約。 雖然如此，我還是聯絡到薩依德的另一位學生，埃及裔的巴優米（Moustafa Bayoumi），他是《薩依德讀本》（The Edward Said Reader）的兩位編者之一，本身也是優秀的學者與教授。我們相約在邦諾書店門口見面，這裡是2001年我聆聽作家魯西迪發表新書的地方。餐後，我就在書店對面的聯合廣場對他進行訪問錄音，從受業者的角度來懷想薩依德，敘述他對學生的嚴格要求，並鼓勵學生發展個人的看法。 薩依德雖然逝世三年，但我在紐約文教區許多地方都能感受到他的存在。紐約著名的獨立書店聖馬可書店（St. Mark’s Bookshop）是我昔日購得《權力、政治與文化》之處，薩依德的著作與其他思想大家擺在醒目的位置。哥大校園內的書店特闢專區展出該校教師的著作，薩依德的書占了整整一排，我以隨身攜帶的數位相機都無法一次全部拍下。 校園附近著名的迷宮書店（Labyrinth Books），更是紐約最著名的獨立書店，或許因為薩依德的緣故，一樓平台上擺了許多有關中東的書籍（牆邊則有伊斯蘭研究的專櫃），包括一本才剛出版、由薩依德作序的巴勒斯坦電影專書。二樓書架上陳列不少他的作品。 待要結帳時，赫然發現櫃台後方牆上高懸著薩依德在《權力、政治與文化》一書封面的那張藝術照。我詢問店員，她也不知從何而來。我再問是否標價，她說是非賣品。我猜想是薩依德送給書店的，如今看來有些像是鎮店之寶。 五年前八月下旬訪問薩依德，當時沒料到竟成永別。兩週後，駭人聽聞的911事件爆發，薩依德在第一時間發表文章，呼籲勿以對立、衝突的心態看待異己，而要以教育與耐心化解彼此的歧見，唯有相互瞭解、尊重才可能達到長久的和平。 然而言者諄諄，聽者藐藐，世局似乎朝著相反的方向發展。也唯其如此，更顯示出他的高瞻遠矚與苦口婆心。身為一位學者、老師和知識分子，薩依德留給後人最佳的遺產無疑就是他的著作和個人風範了。 以往巍峨的雙子星大樓是紐約的地標，遠遠便可望見。此次我由附近地鐵站鑽出時，頓時失去了方向感，舉目不見任何明顯地標，詢問一位黑人女士，才知道走錯了方向，而原爆點就在兩條街之外。 雙子星大樓是昔日公認的世界經貿中心，具有高度的象徵意義，也因此被恐怖分子挑上，成為攻擊目標。911恐怖事件時，兩座高樓在電視現場直播下，不多時便土崩瓦解，化為斷垣殘壁，並帶走兩千多條人命。如今這裡已成為美國本土最大的創傷，並影響到生活中的許多層面──包括機場安檢升級，所有外國旅客都須按捺指紋，掃瞄視網膜，以驗明正身，唯恐有任何疏失。 物非人是，雙子星大樓何在 原先的高樓在巨變後剎時淪為廢墟，現場堆積了數以噸計的鋼鐵、水泥、瓦礫，以及葬身其中的罹難者遺骸。救難和工作人員花費多月才清理完畢，不少人因為吸入過多灰塵，後遺症逐漸顯現，我在機場候機時剛好看到新聞台的專題報導。
如今原爆點已成為另類的觀光景點，在各式各樣的導遊書中都有介紹。來到現場，只見方圓幾條街都圍上圍籬，儼然一個大工地。根據報載，已經通過了三座摩天大樓的設計方案，目前工程只進行到地下室的部分，只見大坑裡一些工程車和起重機來回穿梭。 圍籬上懸掛著慘劇發生後的許多照片，見證了當時事況之慘烈、人心之惶恐，以及後續的發展。此外也有詳細的時間表，條列事發的經過，並配上地圖，說明當時不同飛機的航線及墜毀之處。所有罹難者的姓名被當成英雄般一一列出，密密麻麻，難以勝數，我特別留意到一些華人的姓氏。有人在圍籬上插上鮮花，以示對死者的悼念。 此處的服務亭有專人解說，亭子四周張貼著周邊地圖和新建計畫，並提供重建基金會的訊息，鼓勵大眾踴躍捐輸，早日完成重建計畫。還有一些小販違反規定，當街兜售911事件的照片。 與災難現場只有一街之隔的聖彼得教堂（St. Paul’s Chapel）完成於1766年，華盛頓於1789年4月30日就職時曾在此處禮拜，是紐約最古老的公共建築之一，見證了曼哈頓的興盛與繁榮。儘管911事件就在教堂對面發生，卻竟然連一扇玻璃窗都沒破損，彷彿冥冥中自有庇佑。 事件發生後的八個月間，這裡成為眾人的庇護所，不僅提供飲食與物資，也提供心靈的慰藉，教堂四周的鐵欄杆掛滿了各式各樣安定人心、鼓舞士氣的海報。我造訪時，該處正舉行「堅定不撓的精神：原爆點的希望與療癒」（“Unwavering Spirit: Hope & Healing at Ground Zero”）互動式展覽，展示宗教在苦厄時所提供的大愛與支援，並讓訪客有機會表達心聲。 與世貿中心一河之隔的布魯克林，也特地於事件五週年前夕展出「從原爆點回顧：布魯克林博物館典藏的圖像」（“Looking Back from Ground Zero: Images from the Brooklyn Museum Collection”），自該博物館的永久典藏中，選出世貿中心附近的代表性影像，自十八世紀末的圖像，到1930年代的黑白照片，一直到911事件前後的紀實攝影，讓人觀看曼哈頓在歷史長河中的流變，尤其是世貿中心的興起與傾圯。 另有一些作品從藝術的角度呈現該場悲劇、美國人的回應，以及對和平的嚮往。此外也有一些專書討論該事件，及後續的美國國內與國際議題，其中不乏對美國政策的反省與批判。 距離世貿中心只有十條街的華埠，更是深受911影響的最大住宅區，事件發生後的八天之間，禁止車輛及非該地區居民進出，電話失靈近兩個月，嚴重影響當地的生活與商機。 為了記錄此次事件的衝擊，位於華埠的美洲華人博物館（Museum of Chinese in the Americas）特地與哥大、紐約大學和市立紐約大學合作「來自後911華埠的聲音」（“Ground One: Voices from Post-911 Chinatown”），進行口述歷史及數位檔案等計畫，呈現在911之後美國媒體普遍忽略的華埠聲音，訪問數十位各行各業的華埠人士，由他們的角度呈現對此事件的觀感及所受的影響。現場也展示了小學生為此事件所做的訪問紀錄與照片。 由於時值911事件五週年前夕，不少書店也規畫專區擺設相關的攝影集和專書，一張張印刷精美的黑白和彩色照片，不斷召喚人們的記憶。其他的專書包括對該事件來龍去脈的記述，對該事的調查報告，種種愛國主義的說法，也不乏深切的省思。儘管內容各異，但都印證了雖然事隔五年，人們的傷痛仍在，餘悸猶存，而世界和平仍遙遙無期。 是非非是，成住壞空 當我置身於哥大校園時，一切景觀彷佛跟五年前無異，「沉思者」依然在哲學大樓前沉思，508研究室依然位於走廊盡頭，只是薩依德已溘然長逝，骨灰回歸阿拉伯故土，灑於和平與永恆象徵的黎巴嫩雪松之間。此情此景，不由得讓人興起強烈的「物是人非」之感。 當我置身於原爆點時，往日高聳的大樓如今蕩然無存，眼前只見圍籬內的大坑，數千條冤魂瞬間天人永隔，美國與全世界都因為911事件而改觀，人心更為惶惑不安，與和平的距離更加遙遠，而站在圍籬前的我卻彷彿依然故我，不禁產生「物非人是」之慨。 然而，所謂的「物是人非」或「物非人是」無非都是錯覺，大學、校園、雕像看似沒變，其實也在時光中悄悄改變，而站在原爆點的我，自以為「人是」更屬虛妄，因為剎時生滅不已，更何況時隔五年，豈有可能依然故我？！ 透過人、物的觀察與省思，讓人體認到一切都處於流轉變化中，只是有疾緩顯隱之別，而佛法所說的生住異滅與成住壞空，明白指出世間的實相。至於在此間偶然一現的我們，只能冀望在流變的過程中，因為我們的存在與努力，一切會變得更好。 本文摘錄自《人生雜誌279期》 | 
