| ■ 曾偉禎 如極光在空中緩步舞動，或銀河在宇宙中的寂靜流轉，榮獲坎城影展最高榮譽金棕櫚獎的《永生樹》（The Tree of Life），如一幅幅印象派畫作的集合，更是一則如詩的心識紀錄。 與人類意識的流動一樣神祕難解，許多觀眾迷失在如風飄移的敘事裡，因為每一段落如一抹雲彩，各自獨立又於部分邊際處連綿相接。若要在這意識流敘事中理出頭緒，以西恩潘（Sean Penn）所飾演的中年傑克，回憶他的童年事件為主軸，是較容易的切入點。 從中年危機的現實跳脫 中年傑克在冰冷的都市叢林中，與枕邊人分居，而職場中充滿人性貪婪，讓他感到窒息。他的身心霎時回到過去，憶起1950年代，典型的美國小鎮裡的童年生活：燠熱的夏日、冰涼的冷飲、微風吹拂的快活與父母親生活的點滴……，轉到青年時期家中接到二弟死訊的痛苦，又轉回與兩個弟弟一起度過的少年回憶中。 除了時序常跳接之外，當中還穿插家中成員的觀點，導演泰倫斯馬力克（Terrence Malick）以旁白讓觀眾進入每一個角色的思緒，捕捉吉光片羽，聽到他們內心呢喃：對事件的看法、對命運安排的懷疑、對上帝存在與否的質疑、對往昔過錯的懺悔、對恩典的感動…… 在角色上，潔西卡雀絲坦（Jessica Chastain）飾演的母親自小恪守修女的教導，要信服上帝走精神之路，對孩子教養慈愛溫和。但之後因為失去二兒子（似乎是為國捐軀），動搖了原本對上帝的信仰；加上男權至上的時代裡（女性意識抬頭大約是到1960年代才萌芽），柔美又一向隱忍求全的母親，面對常以情緒及肢體暴力對待孩子的丈夫，內心其實充斥著許多衝突。 由布萊德彼特（Brad Pitt）飾演的父親角色，則完全呈現那時代的男性，強調雄性本色，是外出狩獵、保衛家庭，野心、占有及控制的角色。他不是不愛孩子，但當他的權威受到挑戰，他必然轉怒的情緒，是與家人關係緊繃的主因。雖然影片中父親偶以古典鋼琴樂音舒緩心靈，但教養男兒的手段，仍以雄性強調鋼鐵意志，教導孩子弱肉強食的法則。 社會角色的二分法的對立，若沒有足夠的溝通，常是痛苦之源。而夾在父母兩種極端教養觀念下，少年傑克的內心痛苦無以言喻。他努力尋找平衡點，卻常感到徬徨窒悶。隨著青春期來臨，他的性情開始有所變化。他看到自己在無事可做的夏日午後，帶頭與弟弟及鄰家男孩們，進行一些破壞動作；或自己偷偷潛入鄰居女人家中，偷藏她的內衣，而感到動物性本能的快感。加上在成長路上，他對父親權威的反抗，也愈來愈明顯；但吊詭的是，當他看到鄰居的家暴事件，也同時繼承了父權的思想，他明白房子、妻子、孩子都是男人所「擁有」。因此當他與父親衝突白熱化，他當著父親的面說：「你不高興可以把我趕出你的房子！」 用畫面呈現生命的詩篇 影片更是傑克如何失去純真，進入成人世界的心靈紀錄：看到同齡男孩戲水死亡事件，讓他感到生命無常；父親易怒脾氣，也讓他看見人性的缺失，甚至是自己的黑暗面，因為弟弟如天使般地信任他，傑克卻利用他的信任，欺騙他、讓他受傷。就在對父權壓迫的懵懂抵抗，進入青春期對異性的朦朧欲望，感到無邊墜落時，他在兄弟情的互動中，尤其是自己的羞愧及道歉，而弟弟真誠的原諒，啟發了他注意到上帝存在，轉而感受到靈性提昇的美好。 四十年只拍了五部片的導演泰倫斯馬立克，之前執導《窮山惡水》、《天堂之日》、《紅色警戒》、《決戰新世界》，作品稀少，但都是名列藝術殿堂的精品，一直是好萊塢的異數。除了敘事風格，視覺風格也是本片令人讚歎之處。因為影片緩速進展，以及用慢速攝影捕捉光線、夏日微風吹動白色窗簾，每則畫面都含帶神蹟無所不在的隱喻，並有奇特的催眠效果（非昏昏欲睡，而是思想波動減緩），思緒頻率進入α波，潛入意識進而改變的最好時機。 許多觀眾可能認為突兀的插接鏡頭，包括哈伯望遠鏡所拍的宇宙銀河系、恐龍掠食又放棄的特效動畫段落，覺得令人難以理解。不過只要想想，當生命碰到難關，開始質疑生命意義而不得解時，人們總會抬頭看向蒼穹。在超過一百五十億年的宇宙裡，不論生命是否來自冰團，或任何化學物質的變化，或任何神蹟的可能，人們總會溯源，思考「我從哪兒來，將前往何方？」是導演靜觀生命史詩，才能超越影像敘事公式的制約，讓影片直達無人之境，輕緩地把洪荒時代，銀河旋臂所拋出的能量，讓無意識產生有意識，繼而引發宇宙生命起源，地球萬物靈動的過程，有機的簡報給劇情片的觀眾。 而仔細觀看這些靜態畫面：無垠的銀河，從冰凍地球至火山熔漿，冷熱相傾之間，微生物出現……植物生長蔓延……沒有探索頻道（Discovery）或國家地理雜誌頻道慣（National Geographic）以字幕或旁白提供資訊，導演泰倫斯馬立克的手法，僅以配樂就讓這些星球、生命篇章變成如詩篇般。 照見五蘊皆空的生命智慧 我喜歡想像整部電影是傑克個人在靜坐時，思緒流動的紀錄：在進入甚深般若時，照見五蘊皆空，觀想宇宙起源；更在仰望無垠宇宙，回頭思索生命起源，再返照自身困境，進而解脫的超時空經驗。 最後在白色沙灘上所有此世相遇過的人全聚在一起，結束在父親懺悔、母親終於釋懷，從失去愛子的痛中，恢復對上帝的信仰。《永生樹》在表層劇情上，導演透過一個家族成員各自的生命故事，談論臣服、質疑、懺悔的心路歷程，在在說明著：只有經過痛苦的折磨鍛鍊，洗滌過濾思想的沙礫，人才能真正獲得心靈力量。 本文摘錄自《人生雜誌336期》 | 
