你又不會再來了

◎黃俐雅/人本教育基金會南部聯合辦公室主任。

上個月到山上的部落小學執行支點計畫，這活動由善心人士捐贈我們研發的數學教材給學校，我們去支援示教的義務師資，希望提供偏鄉學校不同的數學教材與教法。

課程結束後我們會與學校老師ㄧ起針對教材教法、師生互動或各式問題作交流，本次座談會進行前，我們的助教跟我轉述一件事，她說課間休息時有個小男孩告訴他：『老師我會抓蛇喔！』她回應：『真的喔？我找機會看看！』那小孩淡淡的說：『你又不會再來了！』助教說她當下無言以對，因為教書多年還沒遇到學生跟她這麼說，她是現職的國中教師。

我跟她分享我年少時遇過的一件事，我曾跟學校的社團去探訪育幼院，行前我有很多的想像與期待，有好奇跟要做善事的雀躍。到現場後，我發現自己跟要進行的活動有些格格不入，有點不知怎麼展現我的熱情，唱歌表演時我意識到自己的表情不太自然，因為坐在地板的那群孩子的眼光讓我無法承受。

我跟團長說想自己晃一晃，當我避開人群走進宿舍區 (院方說那是開放區，當時的我還不知道該尊重人家的起居室！) ，我瞄到床鋪上端坐著小身軀，我湧現著驚喜，因為竟然遇到跟我一樣的脫隊者；約莫五歲的她呈現著生氣與倔強，臉上有哭過的痕跡，我忘了怎麼開始攀談的？印象深的一段話是她說要告訴我一個秘密，她說她其實不喜歡我門去看他們，我訝異得說不出話來，她繼續說因為他們必須早起整理房間、 要對客人有禮貌、要表演節目給客人看，接著她聲音略小的說：而且你們又不會再來了！我當下無法招架，雖沒有落荒而逃，卻揉和著羞愧、無知、心酸的情緒傻笑著，接著我抿緊嘴唇以忍住因心疼而打轉的淚珠。

前年的八八風災後，連續數個週日我與外子都在營區的醫務室幫忙，那軍營安置的是大社與霧台的災民。每週都有不同的社團來帶活動或課業輔導，我常看到大人在找小孩，因為小孩常不受教的溜出教室外，營區的小孩週間都搭清晨六點的大巴士出門，因為要趕路去暫時安置的學校上課，難得週末放假了，不只不能賴床，還不能自己玩耍，唉！還真不是小小的苦命啊！我又浮起育幼院那小女孩的表情與話語。

我們有顆愛人的心，也有展現愛的渴望，但這樣的愛到底留給對方什麼影響？──「我是矮人一截的 ，我能對別人的給予有所選擇嗎？我可以表現很快樂嗎？可以對別人的愛有意見嗎？只要示弱就有機會博得同情嗎？」

我曾想像那小女孩的淚痕與倔強，她是透過怎樣的不配合爭取到自己的不參與？她的勇敢與控訴將陷她於何種處遇？她讓我更深層思考下面這些形容詞：『幫忙與協助』、『輔導與陪伴』、『客體與主體』、『控制與尊重』、『施捨與給予』、『同理與同情』，原來它們的意涵與層次是很不一樣的；每個生命的主體都是自己，每個人都是別人生命旅程的暫時過客，錯身而過或停留駐足間，是自以為是的不小心矮化了他人？還是開放自己貼近一顆心？尤其當我們握有更多籌碼與權勢時。

當小孩說『你又不會再來了』！這話的背後到底是什麼心情？───你們的愛都是半天一天的、無論你說了或做了什麼，無論我多喜歡你或表現多好，不再相見都是無法改變的事實！第一次是這樣， 第二次也是這樣，無論多少的第幾次仍是這樣，我的納悶與疑惑沒人解，我的等待與盼望皆落空，離開後的分離情緒誰關心過？而你們是來去自如的訪客 ，我是無處可去只能被動接受的小孩，我知道投入愈多痛苦愈深，我怎麼能再不保留的去愛你？或不設防的完全被你愛？

三十年後，我把心裡想跟小女孩說的話分享給助教：是的！我知道也許我們不再見面！但我仍想抓住機會讓彼此感受到愛，讓你知道我對你的欣賞與敬重，離別後各自帶著祝福為彼此打氣！

我說給自己聽的話是：學習展現愛的同時要更細緻些，因為讓對方有尊嚴有機會展現自己，是我該替別人捍衛的基本權力。

◎本文刊登在【PNN公視議題中心】

「不默許」的力量無窮

◎黃俐雅

那年人本剛成立第四年，我還是個不識人本的護校老師，所以『校園申訴』這個形容詞還不在我的概念裡，那時頂多形容為『學生有委屈需要被協助』，現今回頭看才驚覺我早就在處裡校園申訴了！

有天放學前，某同事挨進我的辦公桌前坐下，像講秘密般小聲的說：你知道明天上午有個重要會議嗎？我搖搖頭說沒被通知，她壓低音量說：「有位畢業班的因產科實習不及格不能畢業，不是學理或技術不好，是產護的臨床老師認為她一隻腳行動不變對患者可能造成危險，堅持學校應讓她改行，可是她只是輕微的跛腳而已啊！站跟走路都沒問題。」看她替學生不平的表情我滿意外的，她又問我「你要不要出席啊？」 我點點頭說嗯。她平常是個對學生嚴肅對主管很配合的老師，雖算不上討好上司，卻不是讓我投緣的人。

當天的黃昏、夜晚、睡前，這件事有時無時會浮上心頭，我邊忙家事邊東想一點西想一些；我直覺學校站不住腳，但產護老師的理由又正當到我無法反駁，那晚我睡得不太安穩，好像連睡夢中也有念頭閃過？清晨五點多想到那學生的心情就再沒睡意了，我認真的想像會議進行中的可能對話 ，拿紙筆記下所有要開展的人與事，六點多找同事要到學生電話後便跟家長聯繫，我把我的想法告訴他，他很高興的直說謝謝喔！我還交代他不要在會場跟我相認。

於情於理　交代不過去

我出現在會議現場時，副校長跟董事長有些錯愕。我溫和的笑著說剛好沒課，想聽聽會議的進行，董事長說黃老師很不錯喔！副校長也沒多表意見。當產護老師說完一番意正嚴詞讓人感動的理由後，家長說了兩點：第一、當初是校方收我女兒進來的，不是我們強迫學校的。如果覺得她的腳不適合當護士，就不該收她。現在都讀到快畢業了，請問學校怎麼賠我女兒近四年來的損失？我們當父母的把她生成這樣已經很對不起她了，現在還因為這樣害她無法畢業，我們的痛苦學校能了解嗎？我們的痛苦沒什麼，萬一女兒從此對人生絕望了，我們要怎麼幫她？第二、我已經連繫縣議員了，必要時他會幫我們開記者會讓社會大眾知道學校的作為。

家長雖是個平常沒啥開會經驗的農夫，想不到他可以把我教他的理由用台語講得明確又有力道。等會議進行一個段落，我站起來說：這真的兩難，產護老師這麼替患者生命安危著想是值得肯定的，但學校先收了人家，卻在畢業前才告知也許不適合，於情於理也交代不過去。我在想有沒有可以顧及病人照護需求，又兼顧不損及學生權益的可能？比方說醫院有好多科別可以選擇：像門診護士、開刀房刷手護士、嬰兒房護士、其它技術員或材料準備室，這些並不太像內外科或加護病房或急診有時需快速奔跑…。

我還沒講完話，董事長馬上問：車老師這樣你還有意見嗎？產護老師沒再講話，董事長跟家長說：那就這樣啦！請你也把決議轉告議員先生，我會這麼慎重來開這個會也因為關心自己的學生，行政細節部份就請副校長處裡，我們會讓你女兒順利拿到畢業證書，至於畢業後她要走哪個科別就考量比較適合她的啦！副校長後來決議讓學生補產科實習一個月，把不及格的分數補回來，意思是在畢業典禮後先補實習，再補發她畢業證書。確認學生可以應屆畢業後，家長高興的一直跟大家說謝謝，我低調的暗自得意著。

恭喜你！加油！

會後我跟通知我的同事致意，謝謝她讓可能的遺憾轉換成為希望， 她說她就知道我比較『敢』??? 我重複她說的『我比較敢？』她點點頭，因為她在說『敢』字的模樣意味深遠，我沒再跟她繼續對話，往後與她碰面時心裡有種我們是同國的感覺。好多年以後，我才領略到她同時也幫我療了傷，一些原以為在學校孤軍奮戰的傷，同時也鼓舞我繼續保持著想做事的動力。可惜這些重要的影響當下我不是很清楚，也就再也沒當面向她致意的機會了！她讓我對多數沉默的大眾更有信心，他們未必是沒意見或冷漠，他們用他們的方式在努力，也許只需一點火花或連結，他們與愛表達或更激進的人相互呼應、 互為支持，就像有人發動連署時，少數人的發動就會有各個角落的響應者。

那年的畢業典禮結束後，人群散後偶有畢業生進辦公室找我合照，在某個拍照段落中我翻著報紙，突然有花束擺上我桌子，我順著花朵再轉移到送花的人兒──是張糾葛且線條紊亂的臉且掛著成串的淚珠，不知所措的我趕緊站起來，是那位將延後拿畢業證書的學生，她張著大大的嘴卻半點聲音都發不出來，空氣中的沉重讓所有同事都靜默了，好不容易由抽搐的喉嚨斷斷續續的發出謝…謝謝…謝，然後放聲大哭，我拍拍她的肩膀說：「我知道！我知道！恭喜你！加油！」

◎本文刊登在【PNN公視議題中心】