用心生活：我的北師附小生活

◎朱台翔

幾個月前，我收到小學同學的信，知道國北師附小（當年的北師附小）這幾年校慶時，都會邀請畢業五十年的校友回母校，今年，輪到我們這一屆。

北師附小給我的印象是：學生是受教育的主體；學校不受外力的干擾。

可能有人會說，學校不是本來就應該這樣的嗎？事實上，在台灣，即使是現在，還有許多學校無法做到，更不要說是在民國四、五十年了。

當時，如果要升學的就要參加初中聯招，由於只考國語、算術，所以，一般的國民小學五、六年級，就只上這兩科。很多老師直接拿著參考書上課，督學來了，就教學生怎麼藏參考書；許多學生放學後，到老師家補習；學不會的、考不好的還要挨打；學校完全是以升學領導教學。

當年的北師附小，與眾不同。

台北市的女師附小、國語實小和北師附小則與一般國小不同。我們不但按照課表上課，美術、家事、社會、自然…，還作實驗。

沒有實驗室，我們就在大禮堂做肥皂、做雪花膏，雪花膏是當年的用語，就是現在的面霜。實驗步驟早就忘了，但我永遠忘不了的是，酒精燈燃燒的氣味、油脂煮沸時嘟嘟嘟鼓著的泡泡，還有大家在這一桌、那一桌之間跑來跑去的興奮模樣。

說到大禮堂，還有一個令人難忘的回憶，就是看電影，當時，沒有視聽室，大家從教室搬椅子到大禮堂，一起看「沙漠奇觀」。直到現在，我都還是很喜歡看有關動物的紀錄片。

其實，六年級的國語、算術教了什麼，我完全不記得了，但是，學校「按照課表上課」、「堅持做對的事」，我不止記得，還得意一輩子，我們當年是那樣被對待的！

六年級時，新圖書館落成，由於經費不足，就請大家捐書。我正好有一套全新的套書，那是我僅有的家當，我毫不猶豫地捐了出去，沒有想到學期末，有一天朝會，竟然拿到了一張獎狀。

每天早上一定有課間操，值日生還要去提一壺一壺的熱牛奶，脫脂奶不大好喝，有的人喝了幾口，就直接倒在洗手檯，也因此整條排水溝都變成白色的。要點是，我從來沒有聽哪個老師、主任因為這件事罵過人，說些什麼浪費食物的話，或者乾脆威脅說：再這樣，就不給你們喝了。

一些負面的經驗

其實，並沒有誰特別強調「不打不罵」，但絕大多數的老師就是不會體罰學生。我只遇過兩個老師打學生，一個是教大會舞的老師，有一次，我們又在操場練舞，這位老師敲著大鼓、數著拍子，教到一半，她突然衝下司令台，衝到我身旁，拿起鼓搥就搥一位別班的同學。我沒有被她教過，但從那之後，我都和她保持著距離，而且，覺得她很醜。

另一個會打人的是六年級的導師。有一天放學，我還走在路隊中，就和一個女生打起架來，剛好，導師騎著腳踏車經過，把我們帶回教室，用木板，一人打了一板手心。當時，除了覺得運氣不好之外，我也很認命，錯了就被罰嘛！還好，事後，他沒有再提起這件事，既沒有在班上向同學說，也沒有通知家長。

在小學階段，我經歷過五位導師，除了六年級的秦老師，其他的都不會打人，不過，在我長大以後，藉由印象中的一些小事，我更瞭解每一位老師具有的特質，以及他（她）們是怎麼樣地影響著我。

我是九月生的，只差幾天，卻要等到隔年才能上一年級。當時，有一個親戚馬老師，在北師附小教二年級，開學一個多月了，她向我媽媽說，她班上還有一個名額，要不要讓我去試試看？沒有想到，我不但跟得上，學期結束時，還考了第九名。

五年級上學期的導師，和我的一位親戚是大學同學，有一天，媽媽請客，老師也在座，吃到一半，親戚問：「朱台翔在學校怎麼樣？」老師說：「朱台翔啊，很聰明—」說到這裡，他就不往下說了，要點是他的尾音拉很高。而那位親戚也非常有默契地說出：「可惜不用功！」接得實在太巧妙了！大家爆出了笑聲，只有我羞愧地低下了頭。從那之後，有好多年，我一直認為聰明是一個讓我自卑而又無法改變的事實。

三年級時的幾件事

三年級時，我才七歲，卻有好幾件事，讓我忘不了。

教音樂的男老師，上課用風琴伴奏，每一次的課，他都會叫同學站到他身旁獨唱。有一天，我也被點到，好不容易唱完，就聽到他說：「唱得很好！」然而，令人意外的是，他在說這句話的同時，竟然以非常快的速度按了按我的私處，而所有的一切都被風琴擋住了。

事後，才知道有好多女生都有過相同的遭遇。雖然，學期中，音樂老師就被撤換掉，但沒有任何人向我們解釋發生了什麼事，也沒有人問有哪些同學受到傷害，更沒有人針對這件事情向我們道歉。

也是三年級，有一天，導師李老師發給每一個人一張紙片，沒有任何說明，她就要我們在紙上面寫一些句子，然後，交給她。雖然，前後只有幾分鐘，但當時的氛圍，讓人隱約地有一種不被信任的感覺。好多年以後，我碰到一位同班同學，知道她就是那個事件的當事人，也才知道事情的原委。原來，班上有男生寫情書給她，為了揪出那個傢伙，老師就要大家聽寫一些句子，用來比對。

李老師還有一件事讓我印象深刻，我曾經在《心情小故事》有聲書裡，說過那個故事—「牛肉乾」：

印象中，小學老師常常會叫同學到家裡幫忙改考卷。

小學三年級，有一天，老師竟然叫我和另一個同學，星期天到她家裡幫忙。被叫到時，有些納悶，因為，我既不是班長，也不是成績很好的「好學生」。儘管這樣，我還是有一些受寵若驚。

到了老師家，才知道不是改考卷，而是把一片、一片的牛肉乾分裝到包裝袋裡。老師說，這種牛肉乾只有在火車上才買得到。她先示範了一下，就去忙她自己的事了，留下我們兩個繼續包。

我從來沒有看過那麼厚又那麼大的牛肉乾。或許是太貴了，老師竟然連一片都捨不得請我們吃。我一面包，一面想要找機會偷吃。很快地，我就發現，同學也和我一樣。

老師家的客廳並不大，不斷地有人在我們的旁邊走動。偏偏我們兩個又都沒有口袋，趁人不注意，我偷了一塊，塞進衣服裡，卡在褲腰上。同學則塞在袖子裡。休息的時候，我們兩個跑到公寓的頂樓，一面看樓下來來往往的車輛，一面吃預先藏好的牛肉乾。

吃完，回到客廳繼續包。包一陣子，又裝模作樣地到頂樓休息。就這樣，一直到天黑，才把所有的牛肉乾都包完，然後，心滿意足地回家。

我這一輩子，從來沒有像那天一樣，一天之內，吃了那麼多、那麼好吃的牛肉乾。

事後，想一想，說不定，當天晚上，老師就已經發現我們偷吃了她的牛肉乾。不過，我是等到長大以後，才發現她的不足，她不該利用職權，也不該利用童工，更不該安排那樣的環境，陷我們於不義。

回憶中的幾件小事，讓我再一次地認識了當年的李老師。

尊重小孩、在乎小孩的學校

五年級下學期的導師耿老師，上課時，總是盡可能地逗大家說話，班上經常是笑聲不斷，我們都很喜歡上他的課。不過，影響我很深的一件事是我們私下的一次互動。

那天，我沒有參加朝會，單獨和他在教室，聊了一會兒，他突然說：「我可以叫妳小朱嗎？」我很開心，然而，我說的卻是：「那，我要叫你老耿。」他沒有再說什麼，我立即就明白，我那樣說並不妥當。他既沒有生氣也沒有說教的反應，讓我在那樣的年紀就體會到，與人說話時，不止要謹慎一些，也要多用一點心。

譚達士校長，胖胖的，常常穿著旗袍，還記得，有一回，我們好幾個小女生跟在她後面學她走路，把屁股扭過來又扭過去。有沒有被她發現，我不知道，但我知道的是，她從來沒有因為這樣的事生過氣。

北師附小堅持正常化的教育，儘管有少數的老師會用比較不好的方式對待學生，但在這樣的環境裡，孩子即使受到了傷，多半也是那種能夠修復的「皮肉傷」。因為，整個學校的主流價值是尊重小孩、在乎小孩，不用威權的方式對待小孩，用包容的心情接納小孩。

當年，我們的升學率並不高，但後來，每一個人都發展得還不錯，都能以自己認為最好的方式過日子。這個經驗對我來說，尤其影響深遠，二十幾年前，我們創辦了森林小學，堅持不打、不罵的對待方式，我深深地相信，只要給孩子足夠的空間，孩子就能活出他自己，而且，活得精彩、活得亮麗。我之所以能那樣堅持，實在是因為在我的背後有一個完整的教育架構，那就是「北師附小經驗」。

可能有人會問，現在的國北師附小是不是還保有當年北師附小的辦學精神呢？事實上，我並沒有深入地瞭解，不過，由校友會當天我所看到的兩件事情，我會持比較保留的態度。

一件事情是，學校特別安排在校生為我們表演「舞龍、舞獅」，那一天是星期六，不用上課，孩子們是特地來的，偏偏有一個孩子在表演的過程中受了傷。另一件事情是，校友會開會前，一位國民黨籍的立委參選人，在現任的校長陪同下，向大家拜票。

我會持比較保留的態度，那是因為北師附小給我的印象：學生是受教育的主體；學校不受外力的干擾。

幾十年來，我一直都很感謝當年的師長。然而，在慶幸自己「運氣真好！」的同時，我希望每一個孩子都能像我當年一樣，有很好的環境學習、成長，但不是靠運氣。

◎本文出自〈人本教育札記〉270期