其實是你聽不懂

◎李怡道

語言的位階？

上次說了回台期間，兒女因為語言不通而產生誤會幾場，但其實語言不通的問題並不僅止於無法溝通。

我會這麼說，是因為我認為語言並不「只」是溝通的工具，它同時是文化的載具，據此，任何一套語言系統背後的文化強弱，便影響了語言本身的「位階」。

最易見的例子，是大部分人會視「自己」使用的語言為最高級的語言，於是，當異文化的人無法理解自己的語言時，便將對方視為「無文化」或者「不識字」。以台灣的歷史與實況來說，例如以往漢人稱原住民族為番人，例如為外籍新娘開設的語文課不稱為某一種語文課，而稱之為「識字班」，這背後的意思，或多或少是在說：印尼文泰文越南文一概「不屬」文字，這些會泰文越南文印尼文的人，皆屬「不識字」之人。

除了自我中心，（各人理解的）國內情勢及世界局勢，同樣會影響語言的位階，於是官話優於某些外文、方言，但較強勢的英語又可能是優於官話的。至於從前曾風光一時、國際公約規定使用的法文呢？至於大半拉美國家使用的西班牙文呢？由於對世界的理解不同，在台灣，相對較不受重視。

這樣「英語＞官話＞台語」的位階感，這次回台感覺可明顯得很。雖然孩子們的台語也會得到幾句稱讚，更多時候是換來「蛤？還有人只會台語，聽不懂『國』語的喔？」的表情眼色或詢問。但，當他們轉到英語頻道劈哩啪啦地講時，不只沒人會問「為什麼聽不懂『國』語」，有時還會看到幾張欽羨的臉。

我對這種功利的算計頗為困擾。在我的理想裡，語言既為文化的載具，其核心是珍視自身的文化，核心之外，則應包著一層敬畏：對未知之事的敬畏及對異文化的敬畏。我想教我的孩子，在聽不懂時謙卑，而不是驕傲。為此，我想起一本書，我要向他們介紹另一個更容易被輕易作賤的弱勢語言：手語。

台灣的手語界似乎沒有太強烈地如此主張，但英國的手語界是將自己的語言（手語）視為「另一種語言」。在這個概念的指導之下，「啞」的觀念就不再是「不會／無法說話」，而是「使用另一種語言」。

聆聽寂靜裡的另一種語言

著有多本現代經典童書，如《Shoe Baby》和《The Mose and Mole》等的作家喬伊斯‧當霸（Joyce Dunbar）自己五歲起便受耳疾之苦，她在二〇〇六年寫就的《月之鳥（Moonbird）》便是以神話故事的形式，向孩子介紹這個「另一種語言」的概念。故事是這麼說的：

月孩兒吹著泡泡，泡泡飛啊飛飄啊飄，有的撞上星星的角破掉了，有的落到地球上破掉了，但有一顆泡泡落到了個嬰孩的耳際，「啵」的一聲，將這個嬰孩包在月之寂靜裡。

「我的孩子怎麼了？」孩子的爸—剛巧他是個國王—不解地問。「我歌唱時他怎會沒有微笑以對？」孩子的媽—剛巧她是皇后—焦急地問：「他聽不見他的名字嗎？」

國王和皇后請教國師，國師說：「你們的孩子聽不見我們的聲音。」

「聾？」「不不，他聽得到，但不是地球的聲音，他用不一樣的辦法，聽另一種聲音。」

他們不相信，不接受，但無論他們叫得多大聲，「歐拉！歐拉！歐拉！」孩子還是沒反應。

歐拉聽不見，也沒學會說話，人稱寂靜王子，但，這要怎麼繼承王位呢？國王和皇后手段用盡依然不得其解。

直到五歲那年，事情有了變化。那天歐拉在皇宮的花園玩耍時，他竟聽見月之鳥對他說話：「隨我來吧！」

凡是聽得見月之鳥的歌聲的人，會被領到月園，在那裡有地球上沒有的植物花草，還有各樣特異的生物。羚羊用眼睛對歐拉說話，銀猴用身體和手與他交談，沒多久，他能與銀猴聊天交換情報甚至開開玩笑，透過羚羊，他還能聽到水池的聲響、樹梢的笑聲以及草浪的歌唱。

歐拉高興地回到皇宮，想要與他深愛的父母分享這個喜悅，但無論他的手如何說，眼睛怎麼聽，他的父母就是無法理解。聰明的國師看出端倪：「我們可以學他的語言啊！」皇后說：「怎麼可能？」「一國之君比手劃腳成何體統？」國王不接受。此時月之鳥飛入皇宮，國師說：「解答就在歌聲中。」

月之鳥唱著山的寂靜與寂靜裡的聲音，牠唱著地球轉動時的閃耀，牠唱著星、唱著月，唱著世界外的世界。

「啥？」「沒聲音啊？」

月孩兒將這一切看在眼裡，想要挽救他造成的麻煩。他吹了一個大大的泡泡，把整個王國都包住了。在泡泡的寂靜裡，他們的眼聽到了月之鳥的地球之歌，他們的手握著月之鳥的日月之曲，他們的心感受到繁星之調，他們抱著歐拉：「原來是我們又聾又瞎！」

他們將月果之籽種在皇宮的花園，長出的月之樹，現在已有百萬年之歲，月之鳥在樹稍唱著歌，牠的歌聲，是你心裡的畫。

我希望孩子懂，每一種語言，包括無聲的手語，後面都承載了各自的文化，你覺得腔調怪異語氣難懂意味不明，不表示這樣的語言（及其文化）就是不如你的，其實，是你聽不懂，如此而已。

◎本文出自〈人本教育札記〉279期