把作文簿的鐵窗變成原野

對於綠竹學堂的講師來說，孩子的創意就是一切。以我的教學經驗為例，作文班的第一堂課，都會趁著小朋友與老師之間還算生疏的時候，發給同學們半張A4大小的問卷，請同學寫下自己的學校班級、姓名，以及來上作文課的理由。

有些孩子樂於表達自己的意見，在尚未落筆之前就滔滔地說著；有些則發著呆，似乎在等待些什麼。當然，得到的答案多半是作文太爛、不喜歡作文才奉父母之命來上課，對他們而言好像在繁重的學業之外，又多了一項負擔。

我的角色，與其說是講師，倒不如說是一名旁觀者，把握時間記住每個孩子稚嫩的臉蛋，觀察他們的表情、表達意見的方式。待到問卷收回，我快速地記憶孩子們的名字，試圖把他們第一堂羞澀的模樣，與名字對在一起。

於是，從第一堂課開始，我本能地記住孩子的樣貌及姓名；即使三個月一期的作文班時間有限，我還是想傳達高度的重視及鼓勵給孩子們。

有趣的是，假如細細端詳問卷的內容，會發現幾乎沒有一個學生是志願來上課的，大多數的孩子是被家長「威脅利誘」而來。甚至還有孩子說：「老師，我不寫問卷了，因為我下一堂課就不會來了。」教導作文班的這些日子，孩子們來來去去，大部分的孩子在第一堂的反應皆是如此，把作文過程視為一種煎熬或痛苦，並且儘可能逃避它。  
  其實，遙想我們初學作文的階段，是不是也曾經跟孩子一樣憎恨作文？覺得那只不過是考試、功課、分數的代名詞？用功一點的學生，會遵循老師的教導，運用寫作技巧，去模擬臆測老師的評分標準；而不用功的學生，則是直覺地逃避、敷衍，有的甚至連一個字也寫不出來。

作家侯文詠多次在廣播節目上提及，他有許多故事題材皆來自於童年，有讀者好奇他如何把《頑皮故事集》、《淘氣故事集》寫得如此貼近人心，他則表示自己就是書中那個頑皮、有趣的小孩，因此文章信手拈來。

以《哈利波特》一書聞名全球的英國作家J.K.蘿琳也曾經說過：「沒有想像力的生命是一種錯誤。」

如果孩子試著不把作文當成討人厭的考試或作業，撰寫作文的心境是愉悅的，沒有負擔地寫下一則則虛擬的童話故事、一篇篇私密日記，或是記錄著與同學嬉笑玩耍的過程，那麼寫作將單純許多，只是一種抒發、沒有規則的日記形式，孩子也不會因此而感到卻步。寫作之於孩子，才會成為一件美好的事情。

綠竹的講師在作文班角色，就如同魔術師一般，透過各種引導和激發，試著讓孩子逐漸接受、喜歡、熱愛作文；也惟有如此，孩子們才會慢慢接受學校所安排的國語文課程。每個孩子小時候，都會央求父母講故事；但是如果能夠引導孩子成說為故事的人，這個轉折將帶給孩子的心靈無限的成就。作文課上死板的格子，在過去可能是禁錮孩子心靈的鐵窗，但經過綠竹講師的教導，卻是孩子們想像力揮灑、馳騁的最佳原野。

在我的教學經驗中，有不少個案是，那些第一堂課被家長逼迫來上的孩子，經過幾堂課之後，心境有了極大的轉變，每周一次的作文課成了孩子們的「一周大事」。有時家長安排了旅行，或是家中有事要向作文班告假，孩子們還對於少上一堂課萬分不捨。

其實，寫作與說話都是表達方式的一種，不同在於，由於寫作的時間較充分，作者可仔細端詳每一段話，完整思考及重整之後，再透過文字表達出來，因此寫作其實可以說是思考的總整理。

孩子習慣有話就說，因此剛開始對於完整思考及重整，確實有一定程度的困難。傳統的作文課，教導孩子惟有遵循、確認「起承轉合」的邏輯後才能下筆，過於慎重的教育框架，反而拑制了想像力，造成孩子下筆時的恐懼。

而綠竹講師最競競業業，也最引以為傲的一點，就是讓孩子把作文當成說話，如同喝水、呼吸一般自然地表達出來，從不畏懼下筆開始，開發每個孩子獨特的想像世界和寫作空間，讓孩子們能夠用文字擁抱、開創自己的生活視野。

讓小朋友在創意中學習作文，提高作文成績是潛移默化中必然的結果，更可以提早建立思考及邏輯推演能力。作文能力，是所有知識和其他科目吸收與應用的基礎，無論面對數理科目的證明題、論述題，或是語文科目英翻中，甚至是英文作文，作文能力都有相當程度的加分作用。

最重要的，是我們始終堅信，鍛鍊寫作能力的過程，將成為孩子們長大之後珍視的回憶。這是我們如此重視兒童作文的原因，我們將一步步踏實地深耕下去。