愛因斯坦有一段名言，經常被簡化為「專家只不過是一隻訓練有素的狗」，乍看之下好像在罵人，其實他的原文是：「讓學生能理解和感受各種價值是很重要的，他必須要真切的感受美麗與道德的良善，否則他的專業知識只是讓他更像一隻受過良好訓練的狗，而不是一個和諧發展的人。」這段話，正好可以用在許多主張調漲菸價以降低吸菸率的專家身上。

左看：一個觀點就足夠

上週公共電視由蔡詩萍主持的「主題之夜」，播放探討芬蘭正在建設、可使用長達10萬年的核能最終儲存廠的紀錄片《核你到永遠》。導演的觀點是核能不是政治問題而是「邏輯問題」，因為：「當我們製造出一個東西，卻無法收拾善後時，這個東西就不該被製造出來。」

■林震洋
在我國中、高中的聯考時代，有一年國文考試題目是「家」，這幾個月正好經歷了多次與這主題相關的體驗。首先是在農曆新年前，參與了內本鹿回家行動，這是已經持續進行11年的布農族霍松安家族的家屋重建。從小貨車可及的延平林道終點出發，經過7、8天「跋山涉水」，穿越30年前曾有卡車載運巨木的林道、林班揹工路、次生森林、落石崩壁、涉溪溯河，抵達在70年前被日本政府強制遷離的石板家屋聚落。經過3、4天整理，再原途7、8天的折返。

取水、砍柴、生火、煮飯菜、紮營，幾乎是每天的例行事項，一行20餘人就（像）是一家人，每一次的營地都（像）是一處家。重新體認了生存的基本需求是什麼、生活可以多麼地簡單或複雜，多麼直接與自然融合在一起。

農曆年後，我從台東市區的租屋處，搬到台東縣郊的鐵皮小屋；從有保全管理人員的電梯大樓社區，搬到遠遠可聽到、看見海的小村。簡單、或簡陋的住處，但有水有電，比起內本鹿的家屋，卻又「文明」許多、工業化許多。在整頓過程中，數次想起人類學家馬格麗特．米德曾說過的「人有能力將任何地方改變成家」。

3月底，女友也從台北市景美的頂樓加蓋租屋處，搬到新北市永和區的舊公寓，從裝箱打包到拆箱擺放、油漆粉刷、添購家俱、認識周圍街道店家的過程中，也多次聊到租屋、買房、「成家」的話題。她說：「我媽媽在我這年紀的時候我已經12歲了，我們搬進一棟新的公寓2樓，那是他們自己的第一個房子，然後不到10年後，他們買了第二個房子。……住在這人口最稠密的地區，每天晚上看路邊的房子，尤其那些新屋，超過一半以上都是暗的。」

「到底是誰在買那些房子，買得起那些房子，買了都是拿來賣、不是拿來住。」我也分不清這是她說、或者我說的話了。總之，青貧化的我們，對著家屋、土地的商品化，感到無奈與憤怒。

「國家對我很壞」；「它只對有錢人好，對大多數的人都很壞」。國家機器、或「現代化」、或資本主義、或經濟成長，對於自然或人性的無止盡壓迫，該．停．止．了。

經歷一整個追求「經濟發展」的世代（或者兩、三個？），曾經是水圳、良田的地景變成柏油馬路與高樓大廈，親戚共居的家屋被看作是財產或收入來源，食物不再從自家生產而來自看不見的遠方。生活，這件事，從食衣住行育樂等各個面向、從空間或時間的角度，統統都被拆解為可以估價的對象或元件，淪落到貨幣市場的苦海。人只有透過出賣自己的勞動力、生命來換取薪資，或是藉由投資套利、剝削他人替自己賺錢；然後消費購買，生命的需求才能被滿足。

家園應該是相互合作共生，而不是剝削敵視的。
（綠黨黨員）

■陳真
阿莫多瓦在談到他的電影《Talk to Her》（悄悄跟她說）時提到：「語言是一種對抗孤獨與瘋狂的武器，就像一種治療。」如果語言真是那樣一種東西，那麼，或許那些有曲無詞、只含法則不含經驗的「語言」，最能安慰人心。

我寫過許多通俗文字，但很少發表意見，因為一個卑微者的意見徒令一己蒙羞。那樣一種羞愧，對我來說是致命的。我能理解人們急於說出意見並為之爭鬥、自豪，但我終究不是那一類物種。我懼人畏光，總是害怕人們要我說出意見，畏懼被迫假裝渴望燦爛陽光，所以一直躲在洞裡，直到月黑風高，人類散去，才敢走出洞穴。

最近跟學姊說了個故事，幾句話就講完了。學姊問：「然後呢？神祕女俠呢？」「沒有然後。女俠很神祕，所以不知道去哪了。」「可是這樣聽不出有啥故事性。」「就因為沒有故事性所以讓我很感動。我本來也以為最後會有什麼令人驚訝的結局，結果什麼也沒有，所以真的很讓人驚訝。」

我老想著數學等式的兩端，老想著「這是我的手」、「1＝1」這回事，就像一種神蹟天啟；這些必然之事，帶給我莫大驚奇與愉悅。十年寒窗，不眠不休寫了三千多頁哲學筆記，平均一天一頁。或許那樣一些跟數學沒兩樣的東西，才是我靈魂安息的處所：安靜，純粹，不為之蒙羞。只是我不知道除了做為某種學術市場用途，世上知音幾人？有幾個人真的病到會去喜歡那樣一些毫無現實意義的東西？語言如果是一種治療，當它去除經驗，當它不再對世界表態，當它有曲無詞而成為一種純粹音符，或許帶來寧靜，卻異發孤獨。

阿莫多瓦說，這是一部男性電影，骨子裡是Talk to Him，不是Talk to Her。也許這就像尼采或維根斯坦都是一種「男性哲學」一樣。維根斯坦曾經說，女人不需要哲學。這話引起許多笨蛋的譴責，說他貶低女性，男性沙文。但那樣理解是錯的，而且正好理解成相反的意思，有如把尼采理解成逞強鬥狠無所不克的什麼超人哲學一般。

維根斯坦說：「哲學的最大成就是不再從事哲學。」那些屬於男性的東西是一種病，而變成女性才是它的目標。超人的極致就是恢復尋常人性，男性的最佳狀態就是女性，而最偉大的思想不過就是不思也不想。流浪者飛向太空的目的，無非也只是為了有朝一日重返地球，找到一條回家的路；地面上的柔弱狂歡，理應取代高空的孤傲剛強。

男性就像歌詞，女性便是音符；可以有曲無詞，但不能有詞無曲；因為是音符使詞彙有了意義。可當詞曲相襯，樂音飄揚，難道就真能不再孤獨？
（醫師）

立報歡迎您投稿與指教。詳情請參投稿與聯絡立報