教 育 專 題 深 入 報 導《2009-05-15》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-05-15》
| ══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-05-15》 |
| 本期內容 | |
| ◎玩耍部落客：沈醉在藍色裏的聖多里尼山城 | |
| ◎中國現代小說50大之20：黃土悲情悼儒邦 陳忠實的《白鹿原》 （上） |
| 玩耍部落客：沈醉在藍色裏的聖多里尼山城 | |
| 圖文■郭良文 | |
| 藍色的屋頂、深藍的大海、碧藍的天空……想像一下，在白色山城的襯托之下，這種藍色會有多麼的美麗？ 如果只去希臘群島一次，如果只能選擇一個島嶼旅遊，而且希望有美好的愛情海旅遊追憶，那麼無疑的，所有人都會推薦去其中一個島嶼，那就是最常出現在旅遊書刊或媒體報導的聖多里尼（Santorini）。 希臘群島由上千個小島所組成，依地理位置區分為幾個主要區塊，包括最大島Crete（克里特島）、Dodecanese（即羅德斯島所在地）、位在希臘大陸西邊較孤寂的Ionian Islands、以及聖多里尼所在的Cyclades區域。Cyclades群島位在愛情海中央地帶，是希臘群島當中聚集最多遊客、最有名的觀光據點。由於離雅典還有一段距離，所以多數旅客是搭乘飛機或快艇來到這裡，搭飛機很快，搭快艇則需4到6小時。不過愛情海的冬天海風強勁、天氣惡劣，很多餐廳與旅館此時都不營業，所以最佳的旅遊季節是在春、夏，也只有在此時才有快艇會航行在這個海域中間。 聖多里尼是希臘群島中景觀最特殊、也最引人注目的島嶼。這裡原來是一個圓形島嶼，大約在西元前1650年，也就是距今3千6百年以前，島嶼附近的地殼發生一次大變動，導致火山爆發，使圓形島嶼中間的部分沈入海底，島嶼的形狀於是變成像月亮的半圓形，創造出許多隆起的斷崖。在半圓形的內側、島嶼的中央部分，覆蓋著一層層的火山堆積岩，陡峭的山壁直切入海，山頂上佈滿了以白色為主體的房舍，依山而建。不管是從海面往上觀望或從遠處看過去，這些節鱗比次、簇湧在山頭上的聚落，相當具有美感。大多數房舍蓋在非常陡峭的山壁上，部分地區的房舍距離海平面高達260公尺。假想若突然來一場大地震，會讓人產生一種恐懼，深怕這些美麗的房舍會掉進海裡，這種「險峻之美」會令人感到窒息。 談到地震，其實火山運動與地震在聖多里尼的歷史上是不斷出現的，最近的一次災難發生在1956年，此地發生芮氏規模7.8大地震。在這次地震的破壞中，聖多里尼兩個主要聚落的多數房舍都倒塌了，但重建的步伐從來沒有怠慢過，經過當地居民的努力，這裡很快地又恢復了原貌，並添增了許多新的風采。 聖多里尼擁有悠久的歷史，雖然多利安人（Dorians）、威尼斯人（Venetians）與土耳其人（Turks）都曾經先後佔領這個島嶼，但對此地最有影響力的居民，是很早就在此發展的米諾安人（Minoans）。 米諾安文明是希臘群島最著名的古文明，他們在西元前1600年至西元前2000年間，就活躍在聖多里尼島與附近的島嶼。米諾安文明出土的文物中，具有上千年歷史的金箔人臉面具，是有非常顯著意義的藝術品，目前最有名的一具金箔面具，典藏與展示在克里特島Iraklio城市博物館。 除此之外，生產工具與精緻陶瓷藝術品也是米諾安文明當中重要的一環。部分歷史學家曾經推測，在3千多年前發生的那場火山爆發，造成聖多里尼地區米諾安文明的一場浩劫。甚至還有人指出，沈入海底的陸地與城市，就是傳說中著名的亞特蘭提斯（Atlantis）。不過這些說法到目前為止都只是臆測，並沒有獲得證實。雖然沒有史實依據，但還是添增了許多聖多里尼地區的神秘感。 而在聖多里尼半圓形島嶼的外側部分，地勢卻是相當平坦的，島的右側從南到北總共有十幾個可以游泳曬太陽的海灘。讓遊客在驚險的陡壁上活動、進餐與住宿的同時，也可以選擇放鬆心情，到海邊悠閒地玩水或進行日光浴。與其他島嶼比較不一樣的是，這裡的海灘主要是黑色沙灘，這是因是火山爆發後遺留下來的地質特性所形成的。 島上主要有兩個小城鎮，最大城是位在南端的Fira，也是島上的主要商業中心與港口所在地，小鎮人口總共只有兩千人。這裡的有許多旅館，並有一個島上唯一較具規模的超級市場，並且是主要的商業區，因此擁有熱鬧的街市與商店。雖然如此，但這並不會減損作為島上主要觀光據點的那一份悠閒與美感。鎮上有一個斜度很陡的纜車，可以直接將遊客送達位於2百多公尺之下的觀光郵輪港口，提供觀光客在纜車上觀賞海景的體驗機會。 Fira附近的山城是聖多里尼海拔位置最高的，主要的旅館散佈在方圓2公里之內。多數旅館座落的位置是在斜坡與山壁上，車子通常只能開到旅館附近的街道口而已，所以必須步行一段路程才能到達。不過，這裡到處都有設計良好的海邊小徑與山城階梯。雖然遊客要走一些路，但也創造了一種蜿蜒曲折的趣味性。 同樣的，在島的南端，有一個名叫Oia的小鎮，人口不到一千人，是許多旅館與商店的聚集地。和Fira一樣，多數旅館都蓋在峭壁之上，不過海拔相對較低，大約只有一百公尺。這裡矗立在山頭上的白色石造別墅，有層次、交互錯落，且連成一片，和Fira一樣的有特色。這裡有許多商店與紀念品店，其中眾多的小型珠寶店尤其醒目。Oia 的地理位置面向西邊，所以日落相當著名，每天來這裡觀賞夕陽的人潮絡繹不絕。 夕陽無限好，只是近黃昏。在美麗的夕陽結束之後，所有人終究要面對黑暗與現實的來臨。不過還好，此時驅車前往Fira，你（妳）才會發現，大家都不會孤單，因為熱鬧的夜間市集才要開始，此時的燈火依然通明，人潮依舊不散。 （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） |
| 中國現代小說50大之20：黃土悲情悼儒邦 陳忠實的《白鹿原》 （上） | |
| ■宋國誠 | |
| 出身農村教師，並以深厚的土地情感和民間體驗為筆心，陳忠實被譽為中國新時期現實主義作家的佼佼者，其代表作《白鹿原》，則被視為黃土中國的一部農村史詩。 《白鹿原》以陜西藍田、長安、咸寧三個縣區的調查為創作背景，描寫白、鹿兩家在渭河平原上的長達50年的恩怨情仇與家國命運。作為一部歷史縮影或民族畫布，《白鹿原》以大筆重揮、高起低落的筆法，展示了從清末至「新中國」一個華北村落的生存與遭遇。作品像一部多音重奏的文化交響曲，像一卷血淚交織的的生存彩繪圖，神秘、豐富、驚奇。 白鹿精靈，神話崇拜 《白鹿原》是一部廣角多面、縱橫有致、凸凹不平、高低起浮的大型長篇，所運用的小說元素，眾多而龐雜，敘事母題雖以「農村史話」為基調，但敘述子題則涵蓋了地域特徵、農事耕作、村規民約、文化遺跡、婚喪嫁娶、節日禮儀、人性爭鬥、世態人情、生理欲望、倫理道德、情趣品性、政治角力等等，其中穿插了近代關中地區「圍城」、「年饉」、「瘟疫」等等社會事件，以及辛亥革命、抗日戰爭、「反右」、文革和中共建國等等歷史大事。全書集自然、歷史、人文、社會諸多景觀於一體，綜合民族哲學、宗族觀念、神話寓言、世襲傳統和時代變局於一爐。在藝術手法上，既融合社會寫實、神話原型、魔幻寫實於一體，更以明暗互照、善惡互立、忠奸互鬥作為對比敘事；作者陳忠實既對傳統文化給予崇敬式的哀悼，又對人物的魅力給予毀滅性的張揚，進而構築了一部黃土庶民的悲劇大戲，流露出民族深情的笑淚交織。 中國是一個多神崇拜、象徵抒情、意象審美、人文景從的民族，說中國人是一個「詩族」並不為過，詩、禪、天、道、鬼，皆能興文立字、入詩作畫。無論是天上彎月、水中游魚、野地走獸，皆能象徵其外、寓意其內；春桃、夏荷、秋菊、冬梅，雖只是季節花果，但中國人皆能藉之譬喻人生、類比時運。《白鹿原》取名「白鹿」，除了標記故事的區域和地點之外，還有因其以動物為象徵的典故由來，以襯托中國固有的神話崇拜與文化情結。 這隻白鹿，其來有自，眾說紛紜，先有「一門四進士」的傳奇故事，後有消災賜福的佳話；這隻白鹿，所過之處，萬木繁榮，禾苗茁壯，五穀豐登，六畜興旺，疫癘廓清，蠹蟲滅絕，萬家康樂。其神秘、其魔力，皆在隱示庶民百姓對豐收盛採、安世太平、避凶趨吉、化醜為美的想像和願望，小說中寫道： 很古的時候，這原上出現過一隻白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原朝西原跑去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發現白鹿飄過以後麥苗忽地躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個原上和河川裡全是一色綠的麥苗。白鹿跑過以後，有人在田坎間發現了僵死的奄奄一息的狐狸，陰溝濕地裏死成一堆的癩蛤蟆，一切毒蟲害獸全都悄然斃命了。更令人驚奇的是，有人突然發現癱瘓在炕的老娘瀟灑地捉著枴杖在案板上麵片，半世瞎眼的老漢睜著光亮亮的眼睛端著篩子揀取麥子裏的混雜的沙粒，禿頭老二的瘌痢頭上長出了黑烏烏的頭髮，歪嘴斜眼的醜女兒變成鮮若桃花……，這就是白鹿原。（註1） 白鹿不只是一隻「神鹿」，也是白、鹿兩個家族的代號。小說以關中平原滋水縣白鹿原上的白鹿村為背景，全村只有二百戶，人口尚不足一千人；雖然祠堂裡祖宗的神軸檁條已不復存在，但血脈、族規、家法，依然世代相傳。白、鹿兩家為一氏二姓的宗法家族，歷代以來，以白家為主、鹿家為副。一如中國封建帝制以「皇權」為至尊，白鹿原則以「族權」為繫命。族權以一面銅鑼和一個黃銅鉤圈的鑰匙為象徵，敲鑼用於召集族人，鑰匙則掌管宗祠，族長有令，族人是從。正是這種「世襲族權」，有效地治理著這個土不肥、物不豐的小農村。進入20世紀以後，白、鹿兩家分別由白嘉軒和鹿子霖兩大家族執長門戶，故事先以現實上的「族權鬥爭」為起點，最後以文化意義上的家滅族亡為收場。 聖女、先知—白鹿精靈的化身 然而，神話隱喻和宗法家族之間，並非不相關的兩條線索，作者將白鹿的「神靈力量」體現在家族人物的命運邏輯之中，進而呈現一種「超驗神靈／個人命運」之間虛實同形、互為表裡的離異敘事。 作者在小說中塑造了一位「聖女」白靈，她不僅體現了「白鹿」美好的形象與特徵，白靈的人格與白鹿的神格更是互為虛實、合而為一。白靈之母在百靈鳥的叫聲中生下白靈，白嘉軒認為白靈乃白鹿神靈所賜，以天使之美、超凡脫俗之身降臨到白家，從此，白家出現了轉機。然而，白靈生性渴望自由與奔放，一如白鹿喜愛縱情於山野，即使白嘉軒的儒教家法，也無法約束白靈的行動。在「西安圍城」事件中，白靈失蹤，白家陷入愁雲慘霧之中；不幸的是，白靈在「文革」中慘遭迫害，死於慘絕人寰的「活埋」酷刑，但死後的白靈化作白鹿幽靈，飄逸在白鹿原中，象徵自由與善良人性的消失和殞落。 小說中的朱先生，也是白鹿精靈的活化身，更是白鹿精神的實踐者。作者在小說中塑造了一個東方文明的先知型人物，在他身上體現了中國人智慧的結晶，是中國文化中聖、德、才三者兼備的理想化人格。實際上，他像一個「現代孔子」，以仁義教化為本，以風行草偃為志，他既不愛名利與官祿，也不受世俗所誘惑，在紛亂與惡行的圍繞中，他始終不曲不媚、不憂不懼。然而，他的理想終究不敵濁浪滾滾的現實世界，到了晚年，朱先生既不能兼善天下，也無法獨善其身，即使心中懷抱「道不行，乘桴浮於海」的心思，但卻無法超脫於憤世，無法見容於庸俗。他開始灰心喪志，甚至勸人罷耕休學、廢禮棄樂，終至含怨而死。朱先生死後，也化作一抹白鹿幽靈，時而飄蕩在家園四處，時而乘風瀟灑而去。朱先生的死去，既象徵儒學精神在現代世界的式微和退色，也意味農業文明的喪落。 儒教為尚，耕讀傳家 白鹿兩家，素來暗中較勁，但兩家的鬥爭，卻是德義與私利的原則之戰。 辛亥革命後，鹿子霖出任白鹿倉第一保障所鄉約，當時縣府下令修改徵賦條款，明令「按土地畝數和人頭收納印章稅」。鹿子霖為求個人仕途而獻媚官府，賣力召集鄉紳士人開會宣導，甚至命白嘉軒散發通告傳達政令。但是白嘉軒卻看出新稅令無異是「苛政猛於虎」，乃結合長工鹿三等人在私塾徐先生家中密謀起義。白嘉軒揭竿號召，鹿三協助以「雞毛傳帖」為聯絡，發起了「交農事件」，名震白鹿原。「交農事件」是白嘉軒平生唯一的造反，雖未成功，但博得義名。 相反的，當鹿兆鵬鼓動黑娃等製造「鬧農會」事件時，他則以「無關鄉民利益」而置身事外；即使鹿子霖、田福賢事後以殘忍的手段報復農運積極分子時，他也無動於衷。他既不向土匪田福賢妥協示好，但未遭到報復，他把黑娃、田福賢一群人視為「猴們」，以看猴耍戲的姿態冷眼旁觀。就在「猴們」鬧事不休之際，他卻率領兒子白孝文在戲樓後面的祠堂裡，重修整修在農運中被砸壞的「仁義白鹿村」的石碑。顯然，白嘉軒以義德修身，以公理行事，既躲開了險惡的政治風浪，也避開了土匪劣農的興風作浪。這個白嘉軒，正是作者努力塑造的「農村儒士」，是陳忠實心中理想的農民性格。 小說以白嘉軒六娶六亡、再娶第七房女人的傳奇經歷為開場。「七娶七妻」不僅是中國生殖崇拜的象徵，更是作者以「陽壯」為意象，表達白嘉軒強健的生命力和農業文明的永續力。小說中，作者賦予白嘉軒一個挺直的「腰桿」，也賦予他篤信儒教倫理、迷信風水的老莊稼漢風格，而他正是在巧換風水寶地並迎娶第七房女人之後，展開了一系列興家旺族的活動。對白嘉軒而言，維新變法、辛亥革命、無產階級造反，他一概不理，他只相信傳統倫理和儒家信條，堅守自己的信仰。換言之，白嘉軒是農耕文明、儒教倫理、宗法規約自覺而堅定的守望者。 儘管一生篤行儒教，終不能整全於亂世，白嘉軒幾度陷入矛盾、糾葛、徬徨、多重的性格衝突中。但這位以「耕讀傳家」的大族長，依然為中國樹立了「農村君子」的典範。 （待續） 註1：陳忠實，《白鹿原》，台北：新銳，1993，頁24～25。 |
|
| （回目錄） |
|
長期徵稿啟事 |
|
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
| 參觀立報： | http://www.lihpao.com |
| 立報地址： | 台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
