教 育 專 題 深 入 報 導《2009-09-11》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-09-11》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2009-09-11》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之28：人間清水出芙蓉 林語堂的《京華煙雲》 （中） | |
| ◎音樂革命 《Revolution我們的希望是──》 |
| 中國現代小說50大之28：人間清水出芙蓉 林語堂的《京華煙雲》 （中） | |
| ■宋國誠 | |
| 辛亥革命雖是民國的誕生，但也是中國社會悲劇的起點，因為新社會的誕生，總要經歷脫胎換骨的陣痛；新時代的來臨，總會產生得失和混亂。人們應該以什麼態度來面對改朝換代、翻天覆地的變局？在舊瓶與新酒之間、社會現實與理想藍圖之間、在茫然的舊一代和同樣也是茫然的新一代之間，既有荒唐與滑稽的對比，也有家庭破碎、骨肉失離、人生無常的淒涼場面。青春最美，豈知花無百日；生命可貴，怎奈浮生若夢。 《京華煙雲》第二卷「庭園悲劇」，歷經辛亥革命至五四。舊朝傾覆、民國初立，幾個本來美滿幸福的家庭從此陷入悲劇連連、骨肉分手的際遇。姚體仁暴亡、紅玉跳水自殺、姚老太太歸西……，三大家族面臨衰敗與沒落的境地。 維新與守舊 相對於姚思安是個維新派，曾家長者曾文樸則是個剛強堅定的儒教信徒，在他看來，「革命就等於人類文化到了洪水猛獸的時代。……他是舊思想舊社會舊倫常風俗的堅強衛道之士」。曾文樸雖然喜歡洋物洋器，但無不視其為奇技淫巧，是低級思想的產物。民國建立時，他大嘆人心不古、世風日下，「國家怎麼能沒有皇帝！『無父無君』，就表示無法無天，天下大亂」（註1）。 林語堂雖不拒斥儒學，但卻痛恨儒生、昏官和財閥。他把孫文讓出總統大位給袁世凱一事，視為書生之見，把曾文樸寫成自私、懦弱的舊朝昏官，把牛家大小形容為欺良成性、傷天害理的惡狼之家。在林語堂筆下，曾文樸是一個心窄氣狹的老學究，他既不愛大清也不喜民國，守舊不成轉而厭新恨洋。他一向按照舊式觀念教育下一代，不准晚輩看電影、上館子、逛公園、觀光遊覽，認為這些新鮮事物，盡是邪門歪道。即使慧質蘭心的媳婦木蘭，也不免惹他生氣，一是民國一立，她和蓀亞迫不及待的剪去了辮子，一是領著曼娘去看電影，令他大發雷霆，「因為影片上有女人，渾身赤裸裸，觀眾都看得見，還有男女親嘴，在中國的戲臺上是決不允許的」（註2）。 新舊交戰，命運殊途 時代動盪，新舊交織，林語堂不是直書歷史，而是通過人物的性格與思想來表達新社會脫胎落地的痛楚，捕捉古風舊俗失落崩解的憂傷，描寫新價值的衝突與悲劇。牛家二少，不脫舊風惡習，以為財粗家大就可為非做歹，欺壓良女、強擄尼姑，遭至市民公憤和抗議，被斬首示眾。老一代女輩，莫不因社會地位和經濟能力的滑落而憂心忡忡。至於新一代的，有崇新尚法的，也有腐敗沉倫的。不同的人生態度和世局觀，決定了姚、曾、牛三家不同的命運。 牛家的腐敗和衰落，是林語堂對中國沒落世家的嘲諷和批判，表達了林語堂對「舊式資產階級」的嫌惡，間接傳達了對「新青年世代」的歡頌。牛家二少斷頭伏法不說，牛家大小姐素雲憂於家道中落，不習久富轉貧的苦日子，為了金錢寧願投身於權重一時的老軍人懷抱。反觀孔家，孔立夫本來是下層人家的子弟，他有幸在新式教育家的教導之下，成為新時代下一名生物學者，心中充滿反官僚、憐勞苦的社會主義情懷；他的妻子莫愁希望立夫專心學術，與其身染政治，不如與「蟲」為伍，安然度日，但終抵不住立夫對社會的熱情，導致遭到軍閥逮捕。木蘭自嫁為人婦，賢惠持家，心中雖已有「去舊迎新」的定見，但仍努力平衡新舊事物對家庭與子女的衝擊。 反觀牛家，牛素雲尚且不滿足妾身富貴，當她繼續充當日本人的代理從事毒品生產之時，正義從不輸人的姚家二少阿非，卻正任職海關，對這樁中日共謀的毒品事件進行追輯和調查；弔詭的更是，當牛家大少懷瑜忙於投機取財、賣國求榮之時，他的妹妹黛雲卻不惜生命危險，正從事著除奸反特的地下情報鬥爭。在一個時局騷動的年代裡，價值觀念隨之搖擺不定，家庭與個人的命運，就像風中斷線的風箏，隨風飄搖，不知何處落地。 姚家大少體仁與銀屏的新式愛情，則演繹出一場此情綿綿、長恨作歌的結局。體仁是一個追求個性解放、社會革新的新青年，他把自己的先鋒思想和革命情感，投注在與ㄚ環銀屏的愛情苦戰之上。體仁自小與銀屏朝夕相處，兩人雖橫梗少爺、ㄚ環之別，但青梅竹馬之愛堅如磐石。但這場越軌之愛，遭到家庭上下的反對，一則視為家醜，一則百般阻撓，先是藉故安排體仁出國「避婚」，後則設法嫁出銀屏，但體仁不計毀譽，以生米煮成熟飯向舊思想進行抗爭，無奈體仁騎馬撞樹摔傷而死，銀屏也一命歸西。為了一場自由愛情，夫妻雙亡，兩人付出了慘重的代價。 人亡物存，浮生若夢 面對亂局，「明哲」成為一種「保身哲學」，遠新離舊、超然度外成為一種不攪世事的自處策略。新世界的來臨無法阻擋和抗拒，舊時代的逝去也無法挽留和固守，然而在新舊交戰之間，同樣令人憂煩與厭惡。小說中安排了民國之後木蘭與家人南遊杭州，既遠離北京的風蕭塵土，也藉此洗滌家務俗事。「南遊杭州」實際上是一種「歸隱南山」的隱喻，這正是林語堂一種離世避禍、置身事外的政治心態，也是他不惹塵埃、自求寧靜的心境流露。 木蘭婚前曾與立夫相約同遊北京圓明園廢基，想要體驗那遭受八國聯軍洗劫燒掠之後的殘美之感。「廢基之行」雖是昔日未竟之約，但今日思慕古物華美、沉戀昔日風華的諸多想像，依然裊裊在心。杭州之行，木蘭一行遊了老人祠，此祠雖非名剎古廟，但「老人」之名，不僅是林語堂一種思古幽幽、懷舊依依的心情表現，也是一種「迎新不忘古，今人不非舊」的思想傾向。 在返回北京途中，木蘭一家順道山東泰安，邀立夫共登太山。山頂見一「無字石碑」，眾人感念世事悠悠，無人常存。這座石碑，雖已無字可辨、無跡可循，但卻屹立長存。見識深厚的立夫，面對這座無字石碑，認為沒字的碑文卻能說出無限的話： 在這通無字的石碑上，他讀到了興建萬里長城的暴君的顯赫榮耀，帝國的瞬即瓦解，歷史的進展演變，十幾個王朝的消逝—彷彿是若干世紀的歷史大事一覽表。……那通巨大的石碑，是向人類文化歷史堅強無比的挑戰者。（註3） 藉由立夫之口，林語堂表達了「人亡物存、浮生若夢」的道家情懷：正是因為人性有欲所以得失無常，即使昔日的霸王帝國，車馬滾滾，風華燁燁，莫不經受不了時間的流轉而覆滅，無不春生冬滅、一夕瓦解，唯有這座「無字石碑」，因為無情，所以無欲，因為無欲，所以無得，既然無得，也就無失。正是因為無情、無欲、無得、無失，所以歷經千古，萬世長存。 就在體仁和銀屏雙亡，姚老太太謝逝，木蘭出嫁為婦，莫愁與立夫相敬如賓，小兒子阿非在痛失紅玉之後所幸還有寶芬為伴，並相偕遠赴英國之後，姚老先生已知塵事已了、無所牽掛，於是決定出走遠遊，實現他「道行天下」的意願： 姚思安剃去了頭髮，換了一件粗布長袍，向哭泣的家人告別。不許家人相送，說10年後再回來探望他們。於是拿了一根禪仗，走出家去，消失了蹤影。（註4） 曼娘：封建與帝國主義的犧牲品 曼娘一生的悲劇命運，既是林語堂為無數中國婦女犧牲在封建禮教下的幽怨叫屈，也是對日本侵華暴行的嚴厲控訴。 曼娘自幼喪父，接受的是傳統的「女德」教育。由於寄居曾家並受恩於曾家，基於封建主義「沖喜」的舊俗，曾家決定將她下嫁給瀕臨死亡的平亞，在還沒來得及進入洞房，曼娘就已註定一生守寡的命運。曼娘接受的是舊式「三從四德」的教育，養成了她自我限制、自我壓抑和自我犧牲的性格。即使自知「寡婦」之命上身，也自願「生是曾家的人，死是曾家的鬼」。她克制再嫁的念頭，壓抑自己青春的身體。 不幸的是，苦守十幾年之後，日本軍隊進村燒殺擄掠，曼娘沒有倖免於難，她那潔淨一生的身體遭到了羞辱，「她那一生從沒有男人的眼睛看過的身子，現在掛在那裡，一半赤身露體」（註5）。短短一語，道盡了人間「善無善報」的悲痛，反映了「封建吃人」的罪惡傳統，記錄了日本軍閥的殘暴邪惡，以及作者的悲憐、憤恨與哀痛。 （下週續） 註1：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁392。 註2：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁423。 註3：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁568。 註4：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁648。 註5：林語堂，張振玉譯，《京華煙雲》，頁888。 |
|
| （回目錄） |
| 音樂革命 《Revolution我們的希望是──》 | |
| ■宋竑廣 | |
| 日本改朝換代的大選剛結束，先前日本唱片公司「FOR LIFE」為期待此次政治變天所發行的選輯《Revolution我們的希望是──》也似乎到了功成身退的時候。然而，Revolution不該只是片刻的變動、一世的風行，更應該是給後世帶來的長遠影響。 之前筆者於立報介紹這張選輯的時候，著重在音樂人與作品的社會意義。題目很嚴肅，但這些音樂卻能將沉重複雜的訊息廣泛地送入人心。要有如此的成就，除了難得的音樂才能之外，背後所追求的音樂理念也是關鍵。選輯內的諸位歌手，不只關心社會，對於音樂更有超乎常人的堅持與信念。簡言之，這張選輯可說是一本「日本音樂群俠傳」。 專輯開頭的岡林信康，就像是一位不合則去的隱士，每每在音樂上有所瓶頸，他就會人間蒸發，等到有了答案之後才又現身，帶著他思索的成果重現世人面前。唱出全球暢銷3千萬張的《花～願大家心中都能綻放花朵》的喜納昌吉，他所持續追求的音樂訊息是：「在所有人的心裡綻放花朵，把所有的武器換成樂器，所有的軍事基地換成花園，以慶典取代戰爭。」用音樂改變世界，變成美好的世界。 大體而言，有音樂理念的音樂人並不罕見，但能改變音樂產業風景的，就真的是不世出的歷史推手了。早在1975年，井上陽水、吉田拓郎、泉谷茂、小室等人，基於歌手應該自主、而非由唱片公司掌控的理念，合開了唱片公司「FOR LIFE」，讓歌手在公司營業與宣傳種種面向都取得主導權，在當時給業界帶來顛覆性的衝擊。 其中吉田拓郎尤為重要人物。早在1973年，他就為了對抗把資源集中在電視宣傳的音樂業界，首創全國大型巡迴演唱。現在巡迴演唱時稀鬆平常的隨行技術團隊，在當時可是前所未有的大挑戰。連同拒上電視音樂節目宣傳、把創作歌手導入廣播節目主持人在內，他利用種種前所未有的商業手段，逆轉了歌手與唱片公司的關係，進一步抬高了日本本土音樂的地位，使當時以歐美為主流的音樂雜誌，開始增加本國音樂的介紹。 如果說吉田拓郎在1975年和輝夜姬連唱108首歌、動員5萬人以上的鶼鰈情深演唱會，是當時戶外大型演唱會在曲目與人數上的大作；那麼松任谷由實於1978年以「展示舞台」為概念的巡迴演唱，則成就了另一種令人咋舌的風景。在松任谷由實沒有不可能的舞台上，有過汽車、電梯、大象、噴水池、30公尺高的巨龍等想像不到的機關佈景，全部都是以億為預算單位的豪華鉅作。這般恐怖的投資於2000年後的「香格里拉系列三」達到極致，構思長達4年、耗資最高80億日圓以上，網羅奧運頂尖好手與俄羅斯藝術馬戲團，共同幻化出夢般的不思議場景──把平時唱片銷售存的錢一次還給歌迷！ 如果說松任谷由實創造了視覺所及的最炫麗風景，那麼中島美雪的音樂舞台劇《夜會》就是以虛勝實的內心想像。以「語言的實驗場所」為目標的夜會，時常把歌詞折射出不同的意義；例如歷年夜會唯一重覆出現的歌曲《兩艘船》，在不同的故事背景下累積了10種以上的唱法，所能聯想的人事不可勝數。如果有所謂的一沙一世界，那麼夜會就是一歌一世間。然而，不管是怎樣的表演創新，還是源自於歌手作為藝術家的不斷自我挑戰。 中島美雪說：「我只要忠實地照大家期待的內容演出，也能得到無數次的掌聲，同樣安心地扮演好藝人的角色。這就像德國哲學家萊布尼茲所說的『預定調和』一樣，一切只是按照神所預設好的規則去運轉，才有如此契合的結果。但這樣的演唱會，究竟是把粉絲集合起來的扮家家酒而已呢？還是真正灑脫自如、足以獨當一面的嶄新演出呢？」 在《Revolution我們的希望是──》選輯中，樂評反誠一寫道：「達爾文在《物種源始》一書中介紹過，在中國的古書裡，寫有這樣的句子：『音樂擁有翻天覆地的能力。』物理學家休曼博士曾提及：『不管是多厚的書，相較之下，單單一首歌曲所能凝聚的感情高度，遠遠超過前者。』」以上幾位偉大歌手的成就，已為這些說法下了最好的註解。 |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
