教 育 專 題 深 入 報 導《2009-10-02》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-10-02》
~
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2009-10-02》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之29:青山青史未能忘 鍾肇政的《台灣人三部曲》 上 | |
| ◎NGO工作者的異想世界:背包教我的事 |
| 中國現代小說50大之29:青山青史未能忘 鍾肇政的《台灣人三部曲》 上 | |
| ■宋國誠 | |
| 有「台灣客家文學第一人」之稱的鍾肇政，是台灣文學的「國寶級」人物。鍾肇政以客家人「硬頸」精神，以民族大義和家族命運為歷史坐標，以時代艱難和刻苦求存為敘事母題，寫下了台灣人高尚的性格與精神。《台灣人三部曲》是鍾肇政的經典名作，由「沉淪」、「滄溟行」、「插天山之歌」3部長篇所構成，小說經歷陸家三代，時間橫跨日本占據台灣到日本戰敗投降，是一部混合了抗日義舉、兒女之情、時代滄桑、家族演進和客家人文精神的民族史詩。 客家抗日史實 鍾肇政的先祖來自廣東長山（今屬廣東梅縣），幾代人世居台灣北部重要的「茶鄉」桃園龍潭。其一生作品具有鮮明的客家認同，善於把客家人的自然風土、山林情感和民俗技藝，溶入在作品的情節與對白中，反映「台灣客家」的人文本色。然而，鍾肇政的作品並不自限於民俗雜憶，而是充滿宏大的歷史縱深、深邃的歷史意識、濃郁的鄉土情懷，近而溶鑄成台灣客家精神的典律標記。 所謂「三部曲」（Trilogy），是指一種「歷史史話」，以民間故事和通俗話語所構成，旨在記錄、補充和再現歷史的過往和記憶。「三部曲」源自希臘三大悲劇，後來延用泛指3部內容各自獨立又相互聯繫的文學作品。至於「大河小說」，則來自法國文學理論，意指「在動盪的社會、混亂的時代思想裡，以宏大的構想基礎，將與各階層民眾有互動的主人翁想法與苦樂體驗，詳細描述的長篇小說」（註1）。 首篇「沉淪」座落於昔日桃園龍潭「九座寮」的望族「陸家」。陸家是一個客家大族，一百多年前移墾來台，歷經艱苦創業和長期努力，建立了一大片莊園。百年來，陸家以種茶為業，過著耕讀傳家、與世無爭的生活。1895年，中國政府在甲午敗戰之後將台灣割予日本，台灣人一時成了亡國奴。在異族鐵蹄即將踏入家園之際，陸家開始商討「亡國應變計劃」。家族長者信海公決定，家族一分為二，二兒子陸仁智返回大陸原鄉，小兒子陸仁勇組織「陸家軍」，加入各地的抗日義勇軍共同抗日。 在一場究竟遠避內地還是守地抗日的家族會議中，鍾肇政塑造了一個智勇雙全的客家耆老──信海公。信海公早年自內地移居入台，為人正直耿厚，在他身上，不僅見證了祖輩先民渡海來台、劈荊斬棘的歷史軌跡，也彰顯了客家人「忠國愛族」的情操，體現「客家智者」的沉穩與堅毅。 年已70高齡的信海公，有著一副鶴髮童顏、紅光滿面的外型，他非常關心時勢，密切注意亞洲變局。他把民族遺留下來的祖產視為生命之寶，豈能就此拱手讓予東洋日寇。然而，在國羸民貧、敵強我弱的時局下，台灣成為日本殖民地已成悲劇宿命。當割台之議已成定局之後，他決定不計生死、保土抗日。但為了避免家族全部覆滅，於是決定「家分二路」，兒子仁智避走內地，為家族預留香火；小兒子仁勇則留台抗日。信海公就是稟持「陸家不能沒人」的信念，堅定地站在「保族抗日」的立場，表現了愛國者的剛正和勇氣。 據史料，在日本進據台灣之前，已知台灣島內已紛紛成立「義勇軍」，日軍參謀本部乃擬定「攻台」計劃，從北到南，實施「彈壓政策」。日軍自登陸日起就一路燒殺擄掠、片甲不留。日軍先遣部隊登陸後，在台北與新竹之間的「大嵙崁溪」（現在的「大漢溪」）沿岸，遭到大嵙崁武生汪國輝、三角湧樟腦製造業者蘇力、樹林地主王振輝等人率領的「住民自警團」的自衛和抵抗。隨後，日軍的援軍到來，便展開燒村滅鎮的屠殺政策。日軍設定大嵙崁以東至三角湧之間的所有村莊，都是抗日的義軍，就下令焚燒大嵙崁街，於是4萬人左右的繁華市街連燒3天，火焰沖天、煙硝滾滾，20多里之內無物可見。當時的抗日領袖汪國輝則死於日軍武士手斬之下。 陸仁勇集結了少數客家子弟兵，投奔到位於平鎮以胡老錦為首的義軍集團。但因義軍畢竟是年輕的莊稼漢，既不懂戰術，也缺乏訓練，在與日軍血搏之後，仍告失敗。陸仁勇帶著殘兵退回九座寮，決定再與義軍統領吳湯興聯合，伺機反攻。 採茶與山歌 「沉淪」所描述的除了客家子弟英勇抗日之外，鍾肇政也以其鮮明的記憶，描寫了客家人日常生活的點滴，特別是客家人特有的採茶活動、民間習俗和「山歌競唱」等等。 小說敘述信海公71大壽，儘管「年頭不平靜」，割台之議已成定局，但客家族人依然不改本色，決定擺出客家人獨有的「打採茶」、「吹八音」，以顯示隆重的排場。兒孫們決定殺兩條大豬，演幾場採茶棚戲，席開50桌宴請客人。「打採茶」是世家山區、務茶為本的客家人重要的禮俗，其間必有「採茶戲」的表演。採茶戲是客家一種原始質樸的歌舞小戲，或者由採茶「細妹」──意指小姑娘──單獨表演，或者男女同台對唱。其中或者戲謔、調情、打趣之外，也間接流露客家人不畏辛勞、自得其樂的風情和性格。「粢粑」則是客家人每逢節慶必備的美食，每逢婚喪喜慶、慶生祝壽、祈福祭神時，就會「打粢粑」，一則齊聚親友於娛樂之中，一則聯絡情感，增加生活樂趣。 這些客家民俗的描寫，例如「滄溟行」的「做膨風茶」（今稱「東方美人茶」）、「插天山之歌」裡的「做料仔」、「拉木馬」，以及喪葬儀儀中的「做齋仔」等等，旨在顯露客家人質樸、樂天、吃苦、團結的性格。但除此之外，所謂「大河小說」，除了取其浩浩殤殤、滾滾轆轆的胸懷與志氣之外，還在表達客家族群在時代動盪、民族多難的歷史變局下的生存境遇與狀態，展現客家這個民系頑強的生命力，不畏苦難和勇於承受的堅韌品格，也就是「硬頸精神」。 客家人文主義 通過小說人物的塑造，鍾肇政樹立了一種「客家人文主義」的典型與風貌。在他筆下，原本牧歌式的田野生活，被日本人徹底打破了。但客家子弟並不貪生怕死，陸家子弟有勇敢的仁勇、沉穩的阿昆、癡情的阿倫與略有稚氣的阿崇，這些人物都堅定地成為了反抗日本侵略的行動者。在一種歷史苦難的籠罩之下，人性並未遭受扭曲和變形，一種超越私情小愛的的情感，反而得到了至真至誠的昇華與純化。 陸家兩代之間的愛情，在戰爭陰影下，越發顯得珍愛和可貴。陸家本是一個典型的氏族宗法家庭，但在世局紛亂之下，人們也自覺地尋求包容和寬待。男人們在敵前奮戰，傳統的宗法禮俗受到了時代的衝擊。陸家長輩不再堅持婚約古禮，也捐棄了門戶之見，他們接受了阿崇與桃妹、阿倫與秋菊等人的自由戀愛。儘管阿青與阿崇因同時愛上桃妹，一場三角戀愛使他們產生的妒嫉和忿恨，但阿青在抗日中英勇犧牲，情敵之恨乃消溶在同仇敵愾的氣氛中。另一方面，素行不良的阿岱在戰爭中醒悟懺悔，主動要求參戰以尋懺悔，也得到族人的贊許和寬待。在這裡，勇氣、犧牲、贖罪和寬容，交織在這個家族的情義生活中，表現出一種痴情般的愛國情操。人性中的溫情和厚愛，在國仇家難中更顯示出純潔與光輝。 本土親情與崇日情結 「滄溟行」以陸家第二代為敘事主軸，時局進入1920年代日本統治的穩定時期。在皇民化的影響之下，「嚮往成為日本人」，成為當時台灣青年奮發向上的精神指標。哥哥陸維棟師範學校畢業後在小學擔任教師，他試圖通過自身的努力，突破台日之間的種族藩蘺，但是族群差異的糾葛依然讓他無法心安理得。他雖然領取日本人的薪水，內心卻忍受著恥辱和不安的掙扎。 弟弟陸維樑無法像哥哥一樣繼續唸書，只好離家北上，在日本人開的書店裡工作。維樑因為在書店裡博覽群書，知識與閱歷反而更為增長。維樑對農民的處境產生同情與關懷，心中萌生社會主義思想。他與日本老闆的女兒松崎文子之間，因種族隔閡而無法開花結果。他自覺做一個「入贅書僮」終將無濟於世，乃毅然返鄉推動農民運動。維樑結合地方勢力，與日本人迂迴鬥爭，國仇家恨與兒女私情，本土意識和皇民思想暗中較量，交織成一幅悲歡混雜、認同交戰的歷史畫像。 弟弟的社會行動給具有「親日傾向」的哥哥帶來麻煩，最後，維樑被官方逮捕，哥哥維棟才真正體會出日本人絕不會善待台灣人，殖民與被殖民的不平等關係難以化解和拆除，就在「親情無價」的體認下，維棟最後將弟弟從獄中救出。實際上，兩個兄弟的關係，一如日本與台灣之間「殖民／受殖」關係的縮影，但最終血緣親情克服了文化上的「崇日情結」，表現了作者民族本位的堅定立場。 註1：《新台灣新聞周刊》，第550期（2006年10月），http://www.newtaiwan.com.tw/bulletinview.jsp?bulletinid=64123。（下週續） |
|
| （回目錄） |
| NGO工作者的異想世界:背包教我的事 | |
| ■褚士瑩 | |
| 最近回台灣的時候，不小心接受了一個雜誌的採訪。對於上媒體這種事情，我基本上是能免則免的，但因為是要跟一個聽說有名的背包部落客一起受訪，不是我一個人，於是想說偶爾合群一點好了，不要讓人家看出我有點孤僻的原形，就硬著頭皮去了。 對於這個叫做943的部落客，因為我沒有長期待在台灣，老實說從來沒聽過，不過943請你也不要太難過，我過著家裡連電視機都沒有的生活，也已經很多年了，所以別說是你，連冒險王是甚麼也都不曉得，但是陌生的台灣好男好女943跟阿宥卻都在同一個月之間說服了我，原來當部落客或冒險王，原來是個跟阿諾史瓦辛格去上英語正音班同樣有品格的夢想。 「943是甚麼意思？」我一劈頭就問了很不上道的問題。 「『就是省』的諧音啊！」 「喔！原來如此！好有趣喔……」其實我心裡想的是：壹，這樣有很像嗎？貳，真是要死了，剛才一坐下來就先跟雜誌編輯劈啦趴啦說我最討厭那種鼓吹「0元環島」的大學老師，把成本都加諸在善良的社會百姓身上，扭曲年輕人的價值觀云云，結果面前就坐了一個教人不花錢環遊世界的，等一下要怎麼硬ㄠ回來，才不失長輩（阿伯）的風範呢？ 但是這樣崎嶇坎坷的開始，並沒有讓我們因此在訪問中唇槍舌戰、針鋒相對，反而讓我格外專心聆聽她的想法，讓我很高興沒有白來這一趟，因為雖然943以超省的背包客，在媒體中打出名號，但幸好「旅行儘量不要花到錢」並不是她唯一關心的事。 「我們有一群背包客的朋友，都自動自發在執行『多背一公斤』，我也是我們網站公益旅行版的版主喔……」 採訪結束時，聽到943私下跟我這樣說，我整個人就像太陽底下的奶油那樣融化了。 因為流浪是容易的，旅行卻是困難的。 作夢是容易的，讓夢想像鑽石那樣發光卻是困難的。 只挑自己喜歡做的事情是容易的，做好自己喜歡的事情卻是困難的。 活著是容易的，活在夢想裡卻是困難的。 如果只是要活著，人生的確是只要一個背包就夠了，背包裡面的東西，包括夢想在內，裝得進去還不見得就是你的，還要能夠背得動、背得久才算數。 至於被留在背包外面的，果然就是生命中可有可無的東西。就像青年旅館退房後，被背包客遺留下來的那些東西──吃一半的巧克力，一雙堪用的運動鞋，一張皺巴巴的床單，一本精美的旅遊指南，一場沒有實現的旅行。 能夠像打掃背包客離開後的凌亂客房那樣，在雜亂中傾聽自己內心的聲音，還像個旁觀者那樣若無其事檢視自己背包裡的東西，或許是一種病，卻也是一種能力。 在「責任」跟「爽」的天平兩端拔河，雖然是成長路上太熟悉的故事，但是像阿宥這樣一個旅行者的成長故事，之所以能讓聽的人起雞皮疙瘩，是因為在不得不取捨的時候，最後選擇夢想的那個橋段，再加上幅條斷裂後還能哈哈一笑，跨上車重新上路的氣概。但是別忘了依賴對伊森說的狠話：「一個錯誤的決定不會毀了一個人，但是一連串的錯誤決定，就會。」 大部分的背包客，只是暫時的流浪漢。但只有真正的旅行者，才會在到達目的地之後，意識到自己還沒有出發。 讓我像對著夕陽下身影漸遠的無敵鐵金剛那樣，也對著披上背包客寒酸外衣的旅行者，誠摯的揮手祝福吧！ 多背一公斤: 中國大陸一群青年發起的公益旅行團體（www.1kg.org），鼓勵旅行者隨身多帶一公斤的學雜用品，捐給偏遠地區的學校，四川震災後，也在災區設立行動圖書館。2009年9月底，有兩位主要的成員第一次受邀到台灣，環台跟同樣喜好公益旅行的朋友認識，也會到88風災的災區去分享川震重建的經驗，有興趣的話，可以按著以下幾個歡迎自由參加的行程，就近跟蘇瑞還有小V見面！ ◎10／02（五）19：00～21：30：台南七股藍色招潮謝民宿《多背一公斤與護沙工作假期交流分享》 ◎10／03（六）：中秋節當天，下午前往茂林鄉關懷災區重建現況並隨社大人員從事相關服務工作，並在中秋節兩岸青年志工災區重建經驗分享晚會。 ◎10／07（三）09：30～10：30：離台記者會（地點：台北市 肯納自閉症基金會3樓）；19：00～21：00：環台回顧分享＆座談會（場地：台大校友會館3B）。 |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
