教 育 專 題 深 入 報 導《2009-11-13》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2009-11-13》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2009-11-13》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之31：終年只伴一孤影 柔石的《二月》 | |
| ◎NGO工作者的異想世界：Emma的開心農場 |
| 中國現代小說50大之31：終年只伴一孤影 柔石的《二月》 | |
| ■宋國誠 | |
| 一向被中國官方稱為「左聯五烈士」之一的柔石（1902～1931），是「五四新文化運動」前後具有藝術原創力與高度社會熱情的小說家。實際上，以「革命作家」來定位柔石，既窄化了柔石創作空間，也低估了他的藝術才華。柔石既屬於「左翼作家」，但又超出了「左翼文學」的定向與風格。準確地說，柔石的作品是中國現代苦難文學和社會批判的代表作，在他筆下，中國底層社會的眾生苦相獲得一覽無遺的展露，在他的作品中，中國鄉夫民婦的悲微境遇，一幅鮮血淋漓、剝心裂骨的畫面，令人噓嘆、逼人垂淚。 人類啊！無翅飛行的禽類 《二月》是柔石發表於1920年代的中篇小說，情節雖然簡單，但卻隱含深沉而複雜的底蘊。小說描寫一位富於革命精神的知識青年蕭澗秋，在芙蓉鎮和兩個女性──文嫂和陶嵐──之間的愛情故事。小說聚焦於主人公蕭澗秋一次「孤獨—流亡」的生命經驗上。在這裡，柔石塑造了一個具有「波希米亞—遊唱詩人」風格，一個敏感、弱質、纖細的知識青年，但同時又是心繫民族存亡與家國之戀的革命理想主義者，一個民族家園的荒野之狼。這種冷熱兼具、理智與情感恆久交戰的人物性格，恰恰反映了「五四青年」在傳統與現代的社會斷裂中的無助、迷亂與徬惶。 主人公蕭澗秋實際上是柔石自己的投影，也是他生命敘事的代言者。柔石在杭州求過學，在北京讀過書，回過家鄉當過小學老師，也做過中學校長，後又被迫離家避難到上海。這一段生活經驗，與小說主人公四處飄泊、生活不繼的經驗幾乎完全吻合。柔石曾經在日記中寫道：「我又漂流至此了！為食物所誘引，物質的勢力的侵入，左右其存在目的的東和西，使其生活之變態。人類呀！你不過是一隻沒翅膀而飛行覓物的禽類罷了！」（註1）顯然，在柔石的內心，在為生活而浪跡四處與心中崇高的理想之間，有著何等不堪言語的落差與辛酸。 芙蓉鎮：人類純潔的天真之花？ 主人公蕭澗秋一方面對革命感到失望，一方面厭倦了城市飄泊的生活，於是應好友──芙蓉鎮小學校長陶慕侃之邀，來到這個純樸的小鎮教書。蕭澗秋以為，在這裡既可以實現教育報國的理想，也可以安撫他飄泊無依的疲倦和失意。沒想到，芙蓉鎮的兩個女性──陶嵐和文嫂，使他陷入一場以「三角戀愛」的漩渦之中，陷入為愛情與革命的兩難中。 在小說中，柔石將蕭澗秋塑造成一個「精神家園的流浪者」，他「風萍浪跡，跑過中國底大部分的疆土」（註2），這種流浪，不僅僅是對城市或人群的逃避，不是地理的遷徙或移動，也不是職業的變化或轉換，但這種自願式的流放，既是試圖探求另一種人生的意義和價值，卻也是一場理想主義的茫然與失落。 蕭澗秋自己說道：「信仰是有的，可是不能說出來，所以我還是個沒有主義的人」（註3），這意味主人公把自己視為一個迷失方向的社會行動家。在魯迅看來，蕭澗秋是一個「時代的失意者」，在那個大時代裏，他既不是時代的弄潮兒，也不是山中的隱居者，而是徘徊海濱而為浪花所沾濕的狼狽者，一個遊走於理想與現實邊緣的旁觀者。「他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過於矜持，終於連安住幾年之處，也不可得」（註4）。在此意義上，芙蓉鎮不只是一個鄉村小鎮，它更是一種精神的避難所。在這個平靜安詳、美麗如花的小鎮裡，他放下流浪的腳步，棲息他飄泊的靈魂。 然而，平靜的小鎮並不平靜。在歡迎蕭澗秋的餐會上，陶慕侃的妹妹陶嵐一眼認出了蕭澗秋就是曾在杭州遇見的舊識，談話間也得知，文嫂的丈夫就是他的老同學李志豪。李因參加革命犧牲了生命，留下孤苦無依的文嫂和兩個孩子。文嫂是一個賢慧柔弱的女性，「從她底兩眼內，可以瞧出極烈的悲哀，如驟雨在夏天一般地落過了」（註5）。在失去丈夫之後，文嫂沒有追求自由再婚的權利和勇氣，只能在封建禮教的束縛下，與命運進行淒楚無力的搏鬥。蕭澗秋心中備感同情和憐憫，他決定幫助文嫂一家人，支助她們的生活，幫助文嫂的女兒採蓮上學讀書。 在一方面，對文嫂這一孀居女子的愛，與其說是一種同情和憐憫，不如說是一種人道主義的情感，一種對封建體制迂迴的抗議和控訴。蕭澗秋決定常要將自己的快樂反映到人類的不幸的心上去，當他看到文嫂兩個天真的孩子，就感到「這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑」（註6）。 流言可以殺人 然而，這場「寡婦之愛」終究無法被這個純僕的小鎮所接納，蕭澗秋開始遭受來自四面八方的誹謗、譏諷和非議。顯然，芙蓉鎮這一看似溫馨的小鎮，依然被沉重的封建傳統所統治，幾千年積澱而成的集體心理，像似一座無形的公共法庭，將蕭澗秋這種特立獨行、不計毀譽的人道主義愛情觀，完全視為異端邪說，根本不予容忍。諷刺的更是，曾被視為精神歸宿的桃源之鄉，這處療養疲憊心靈的人生驛站，竟是一處封建傳統的大牢籠，這裡有令人窒息的空氣、恐怖的流言、吃人的禮教。 在另一方面，美麗、熱情而浪漫的陶嵐，對蕭澗秋一見鍾情、深情苦戀。陶嵐是一位新派、進步的現代女性，她渴望自由戀愛與自主婚姻，她痴情而又熱烈地追求蕭澗秋。但蕭澗秋面對陶嵐的追求，總是給予冷漠以對，無論陶嵐向蕭澗秋寄去多少仰慕至極、深情款款的情書，也沒有打動蕭澗秋冰凍難解的心，他甚至表明只能與陶嵐以兄妹相稱，甚至最終婉拒了陶嵐的積極表愛。 沒想到，隨著陶嵐對蕭澗秋的感情越來越強烈，引起了一直追求陶嵐卻不得的富家子錢正興的極端嫉妒。「陶嵐是芙蓉鎮裡的孔雀，誰也願意愛她，而她偏偏在以他們底眼光看來等於江湖落魄者底身前展開錦屏來，他們能不妒忌嗎？」（註7）在妒火中燒之下，錢正興惡意造謠中傷蕭澗秋，意圖使蕭澗秋在小鎮上無法立足。不多久，關於蕭澗秋和文嫂之間的緋聞在在小鎮上傳開，文嫂的女兒采蓮告訴蕭澗秋，別人罵她有個野爸爸。為了幫助文嫂擺脫艱難困境，蕭澗秋決心娶文嫂為妻，但此事遭到一些人的誹謗和攻擊。有一天，一個送信的人傳來了一封信，信裡是一首尖酸挖苦的打油詩： 芙蓉芙蓉二月開，一個教師外鄉來。兩眼炯炯如鷹目，內有一副好心裁。 左手抱著小寡婦，右手還想折我梅！此人若不驅逐了，吾鄉風化安在哉？ 流言可以殺人。文嫂卻因采蓮弟弟的夭亡和民眾的輿論深受刺激，終致上吊自盡。文嫂自殺則使蕭澗秋受到巨大的刺激。蕭澗秋自認是古道熱腸的，但個性卻也是脆弱而敏感的，雖行為坦蕩卻不被眾人所理解，出自自己的同情幫助弱小，竟導致了兩條人命的逝去！原想來到芙蓉小鎮歇腳療傷，無奈個人與小鎮的對立，不正是理想與現實、自由與專制之衝突的寫照？最後，蕭澗秋憤然離開芙蓉鎮前往女佛山，再度走向革命的飄泊之路。 夢醒之後，路在何方？ 在小說中，柔石塑造了一種對愛情「欲迎還拒」的愛情邏輯，一種敢又不敢、想又不想的矛盾心理。這種欲進又退、欲走又留、瞻前顧後的精神困境，正是「五四青年」精神苦悶的寫照。 然而，蕭澗秋對文嫂女兒采蓮的愛，是小說中最隱伏難測、幽渺如影的情節。表面來看，蕭澗秋是采蓮「失父」之後的精神彌補者，而采蓮的天真與純潔，則是蕭澗秋社會理想的投射與縮影。蕭澗秋對采蓮的愛，是一種父性品質的疼愛、一種無私奉獻的鍾愛、一種悲心慈憫的憐愛。但深處來看，這種「女兒之愛」，正是人類心靈深處一種原真欲望與純真理想的綜合體，它既是蕭澗秋一種「癡真」的表現，也是一種對至崇高性與唯美性的追求，反映出蕭澗秋對自己心中理想的珍惜與愛護。 實際上，正是這種「禁忌之愛」──生命中難以跨越和無法圓滿的殘缺之愛──對一個失意飄離的知識分子而言，最具有魂飛意亂的魔力；正是這種「偏愛」──偏離正軌、遊離於矜持與放縱之間，糾纏於道德與欲望的拉鉅之中，才是超越紅男綠女、庸情俗戀的至情之愛。 柔石筆下的蕭澗秋，他的精神流浪與三角苦戀，正是「五四」之後處於黑暗社會的知識分子一種生命危機感和精神失落的體現。在小說中，國族、家園、個人，形成了一個沒有入門也沒有出口的困局，造就了一種夢醒之後無路可走的時代悲劇感。在給好友陶慕侃的告別信中，寫道： 現在，我是衝出圍軍了。我仍是兩月前一個故我，孤零的徘徊在人間之中的人。清風掠著我底髮，落霞映著我底胸，站在茫茫大海的孤島之上，我歌，我笑，我聲接觸著天風了。（註8） 註1：趙帝江、姚錫佩（編），《柔石日記》，太原：山西教育，1998，頁95。 註2：柔石，《二月》，載郭俊峰、王金亭（主編），《柔石小說全集》（下），長春：時代文藝，1997，頁304。 註3：《柔石小說全集》（下），頁314。 註4：魯迅，〈《二月》小引〉（代序），載郭俊峰、王金亭（主編），《柔石小說全集》（上），長春：時代文藝，1997，頁3。 註5：《柔石小說全集》（下），頁306。 註6：《柔石小說全集》（下），頁305。 註7：《柔石小說全集》（下），頁360。 註8：《柔石小說全集》（下），頁437。 |
|
| （回目錄） |
| NGO工作者的異想世界：Emma的開心農場 | |
| ■褚士瑩 | |
| 鹽見直紀1995年起提倡「半農半×」，鼓勵社會上無論正職是銀行員還是工程師，藝人還是學生，都能學習讓自己的生命跟農事產生關係，畢竟現代人跟土地的關係越來越疏遠，廢耕的土地越來越多，如果我們能使用已經開墾過的土地，不但可以讓廢耕地活化，還可以減少溫室氣體，促進地產地銷，甚至不需要進行有機，應以產量越高越好，因若全世界改成有機農業，將只能養活世界人口的一半。 「半農半×」的形式很多，比如Emma就是趁著碩二休學一年到東帝汶參與韓國NGO The Frontiers（簡稱TF）世界服務計畫，平常的身分是學校和平志工，設計遊戲、舞蹈、戲劇和歌唱，和孩子們玩創意，搞和平。在擔任和平志工的過程中，開始體認到重建和平不只是化解種族的衝突，對環境的愛護也是另類的和平曙光，因此在當地積極參與種樹運動，連結在地青年和學生到山上植樹。 以下就是我請Emma寫的一段記事。 「你今天種菜了嗎？」朋友說。剛從東帝汶回來的我頓時一愣，還摸不著頭緒。朋友緊接著說：這是一座虛擬農場。妳扮演農夫的角色，每天下田種玉米、蔬菜等各式蔬果，另外可別忘了找隻獵犬看門，許多人趁著凌晨時分行竊。朋友積極的遊說我趕快辦個農場，體驗新鮮感既不用花錢又好玩。 在東帝汶我也有座開心農場，但我只種樹。東帝汶土壤貧乏加上長達半年的乾季，當地人民趕在雨季降臨前，燒掉一座座的山頭作為玉米農場，收成後將之煙燻作為乾糧以度過漫漫長日。年年的燒山導致雨季多處水土流失和道路崩壞，為了再造新天地，我的農場於焉誕生。 一開始積極和部落首領協商洽談，向他表明不需負擔任何的費用，包含樹苗、人力和器材。在首領的認可下，我們開始募集人力連結在地青年和YMCA工作人員，跑到政府山林委員會載運樹苗，意外是面對聯合國警察的威嚇，差點拿不到農場開墾證。首先他懷疑我們居心不良，因為從沒有外國人在東帝汶種樹，他們只是來辦公、消費和觀光。其次是人員組成參差不齊，怎麼看也不像是專業人員。只能說我們的好心被雷劈。最後在白紙黑字下承諾我們的責任分擔和風險，他才放行。 擺脫了陰霾，我們鬥志高熬的爬上山頭，準備一舉種下百顆的樹苗。我奮力的挖洞，急著把樹苗和外層塑膠套往洞塞，一旁的朋友趕緊制止，原來樹苗著地後，莖根會開始伸展，那層黑色塑膠套會阻礙它的成長。接著，我把土覆蓋後尋覓他處。我的朋友馬上抓了把小石頭灑在我剛種的樹苗周旁。我疑惑的看著，才明瞭雨季造成土壤流失，放上石頭才能增加土壤附著力。除了種樹苗的基本常識外，不同品種的樹苗根據大小、乾濕和陰涼特性，需要妥善規劃分地而種。第一次當農夫還真需要耐力和體力，學習老祖宗的智慧。 過了兩個月，我們準備進行第一回合除草運動。一顆顆的小樹苗趾高氣昂的向我們敬禮，我們拿著鋤頭忙著將週邊的雜草扯除。陽光普照，汗水滴滴流下，我們滿足的品嘗鹹鹹的滋味。與朋友的虛擬農場相比，我在東帝汶的開心農場多了一份付出勞力後的喜悅，和愛護環境的實踐力。 關於Emma施盈竹 東帝汶是21世紀新興國家，1999年獨立公投前發生大屠殺，對TF如何推動和平工作感到好奇，便在那待了一年又兩個月。 「有次上完課，學生們主動提議到山上種樹。隔天，每個人帶著小樹苗便浩浩蕩蕩出發。山很高很遠，走到半途還下起大雨來，大家仍堅持爬到最高點。看著他們卯足全力種樹，我分不清這是汗水還是雨水？ 「還有位校長帶我去搬樹苗，當地運輸工具貧乏，縱使能獲得免費樹苗，是否能運回來才是最大的考驗。抱著姑且一試，我們先選好樹苗，便開始攔車討價，駕駛提出天文數字，我們只好在馬路徘徊數個小時。突然，一輛公務車駛近苗園，我們追著它跑，最終完成搬運1百顆樹苗的使命。一年多的田野生活發覺和平路上總會遇到惺惺相惜的人，一起打拚。」 Emma的電子信箱：ihy8282003@gmail.com |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
