教 育 專 題 深 入 報 導《2010-01-01》─立報—教育專題深入報導─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 04,2014教 育 專 題 深 入 報 導《2010-01-01》
|
══════════════════【立報】═══════════════════
|
|
教 育 專 題 深 入 報 導《2010-01-01》
|
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之35：胡同巷道兒時夢 林海音的《城南舊事》（上） | |
| ◎NGO工作者的異想世界：世界上最划算的飛行 |
| 中國現代小說50大之35：胡同巷道兒時夢 林海音的《城南舊事》（上） | |
| ■宋國誠 | |
| 出生於日本大阪，短暫居留日據時期的台灣，年僅四歲即舉家遷往北京的林海音（本名英子），早年生活顛簸困厄，12歲那年，父親與叔叔就英年早逝，以致形成林海音一生的「憶父情結」和終生不減的「女兒意識」。林海音以《城南舊事》一書奠定其在中國現代文學史上的地位。小說以童年憶舊為敘事手法，以1920年代北京故居生活為藍本，其中有著朦朧幻影的人物，有古風純樸的城市街景，有濃郁膠著的思鄉之情。小說讀來幽幽怨怨、愁愁悵悵，無論文體或風格，都為中國現代文學史創立了「童憶小說」的典範。 《城南舊事》具有一種只能意會、無法言傳的藝術魅力，這種藝術感染力，不是來自劇情或人物曲折起伏，也不是來自歷史事件的離奇突變，而是一種由作家氣質所散發出來的文藝氣氛，一種戀戀風塵、款款細訴的自然情感。作者運用一種「寫實—詩化」的筆法，像用一條浸滿淚水的大手絹，把一些童年舊事，一段故居生活完整地包覆起來，使小說像一個厚厚的「香包」，像一具載滿記憶的檀香木盒，從中飄散出縷縷幽香、層層鄉思、裊裊愁緒。 童年幻影夢中走來 《城南舊事》是一部帶有自傳性質的小說，既是一部哀怨淒涼的人生驪歌，也是一部班駁流離的古城風情畫。小說以一個童稚未消、天真率直的小女孩的眼光為視角，來觸摸往事、歷數童年。儘管敘事者「英子」是一個老城家庭中的旁觀者，但通過一雙咕嚕溜轉的兒童之眼，老北京的風土人情、市井人物，像似從故紙堆裡一一走出，化作栩栩如生的鄰里親人，如實如真又如影如幻。字裡間，浸潤著淡淡的哀愁和悲憐，記憶中，串連著歡愛、人情、別離、愁怨；小說記錄了小英子的成長，既噙含著淚水也夾雜著歡笑，也映照出一個社會與年代的特殊風貌與感受。 《城南舊事》由5篇小說組合而成，分別是〈惠安館〉、〈我們看海去〉、〈蘭姨娘〉、〈驢打滾兒〉和〈爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子〉。在林海音筆下，北京城的老式景觀歷歷重現。黑洞洞的惠安館、湯匙狀的小巷道，齊化門的城牆根、小胡同裡的井窩子、駱駝毛驢、夾竹桃石榴、春天的風沙、夏天的驟雨，城南遊藝園的大戲、鼓書，虎坊橋洋貨店門前的喇叭話匣子……。敦厚純樸的宋媽、痴情至死的秀貞、淒苦薄命的妞兒、四處躲藏的偷兒、出逃的蘭姨娘等等，這一切像似從未離開，從未遠離，這裡的風土人情像在紙上復現重生，這裡的大街小巷、故友親人，像似容顏未改地從夢中走來。 惠安館的悲劇人生 在〈惠安館〉裡，英子是一個剛滿6歲、剛到北京的純真小女孩，「躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小小的、小小的塵埃」，「窗外很明亮，乾禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？」（註1）。這一篇主要描寫英子與秀貞和妞兒之間真摯的友誼。秀貞和妞兒不幸的遭遇，讓頗富俠義的英子感到憂愁和困惑，她用自己的方式幫助這對苦命的母女相認，但等待她們母女不是團圓，而一場火車下的死亡悲劇。 〈惠安館〉一篇，表面平淡無奇，但林海音卻運用一種淡時有如輕煙裊裊、濃時就像撲鼻醇酒的筆調，通過一個小女孩的眼睛，清波無紋地描寫一對苦命母女的不幸遭遇。秀貞是一個情竇初開的美麗少女，在不諳世事、為愛痴迷的情境下，愛上了一個來自南方的貧窮大學生思康。然而，所謂「不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，踰牆相從，則父母國人皆賤之」，這場既不被雙方父母所接納，甚至被認為家門蒙羞的愛情，最終走向了悲劇。 憂柔寡斷的思康，難以抵擋父母和社會的壓力，他選擇了遠離妻女作為逃避。但他不知走時秀貞已懷有身孕。未婚生子的秀貞，在來不及看到親身女兒妞兒一眼，女兒就被秀貞的父母丟棄在城外，只是為了掩蓋家門的恥辱。在對情人的思念和失去女兒的雙重打擊之下，秀貞終於精神失常。然而，這個在成人世界裡被視為「畸戀成瘋」秀貞，在英子的眼裡卻是個多愁善感、溫柔美麗的女子：她的眼睛透亮，即使有時發笑，眼底的總有兩個淚坑兒。秀貞的母愛是如此的充沛，她的真情是如此的執著，她每天為從未謀面的女兒準備一件又一件漂亮的衣服，為那個一去不返的思康留下的舊衣物，一次又一次的清洗、晾曬、整理。這個人們眼中的瘋女，在英子的眼裡卻是深情美女，小英子惦記著她、護衛著她、喜愛著她。 在秀貞殘酷而冰冷的世界裡，盡是嘲笑和譏諷，只有英子是她唯一的傾訴者。英子不僅是她苦情世界中的同盟和摯友，更是她一生噩運中唯一的「貴人」。在英子小小的心靈中，她完全不理會成人世界的價值觀，她總是不聽勸阻地往被視為「瘋人館」的惠安館跑，只有她，完全理解並同情秀貞的愛恨情仇，只有她，深刻洞悉秀貞不為人知的感情世界。英子不僅是秀貞母女命運的見證人，是她們的代言人和敘事者，英子更參與改變她們命運的策劃者和行動者。然而，就在母女重逢的時刻，上天的不仁竟如此殘酷，秀貞和妞兒竟雙雙被火車碾死，只留下英子對她們的追思和懷念： 我沒有再答話，不由得在想西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裏的小屋，炕桌上的金魚缸，牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？（註2） 草地裡的大朋友 在〈我們看海去〉一篇裡，由於受到「惠安館事件」的衝擊，英子全家搬了新家，英子不知新家的位置，只從媽媽口裡聽到，「新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方」（註3）。 英子開始上學，天真的英子喜歡念書，但是「我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢？還是從藍色的天空升上來的呢？（註4）」新的日子似乎重新開始，但新家經常「鬧賊」。天真的英子不知什麼是「賊」，只從爸爸口得知，偷人東西的就叫賊；英子不知賊長的模樣，只從媽媽那裡知道：一個鼻子倆眼睛。但是純真如白紙的英子哪分得清楚好人、壞人之別，她只是把這群賊看成「草地裡的大朋友」，甚至還和他們保持神秘的友誼，一起相約看海去！ 在成人世界中，偷兒當然令人痛恨。但是在英子眼裡，他們都不是壞人，只是一群時運不濟、生活無靠的可憐人。可以看出，林海音通過一雙兒童之眼，對「賊」的描寫既是飽深情，也是同情憐憫的。林海音賦予小偷豐富而多元的角色，對於這些小偷，既沒有厭惡或責難，也沒有詛咒或譴責，因為英子看到了小偷始終惦念著瞎眼的母親和年幼的弟弟，他們不是不知偷竊是不光彩、不道德的事，他們內心也充滿自責和愧疚，只是他們既沒有「改行行善」的生存能力，社會也沒有提供一個改過重生的機會。 英子沒有把小偷們的抱怨和嘮叨看成是辯解或推詞，那是因為小小年紀的英子聽不懂他們飽含風霜的話語，對一個小女孩而言，她哪能理解在這些訴苦和哀怨的話語被背後，有一個複雜難堪的成人世界。然而，林海音正是從這些喋喋不休的庶民話語和似懂非懂的英子之間，建立了一種「命運間距」，一個是無憂無慮的富家小孩，一個吃穿無虞、疾苦不入的世界，另一個是承受貧窮出身、受盡生活壓力的小偷們，一個道德與行為分裂失常的世界：他們生性善良，卻不得不幹些見不得人的勾當，他們在偷竊他人財物時，卻又忍受良心的譴責和折磨。 童眼中的世界 在英子與小偷們的「神秘友誼」之間，林海音建立了一種「童眼世界」。在這個童眼之外的世界，竟是如此殘酷又令人費解。這個世界總是充滿無情的戰爭、滿嘴大道裡的革命、敢愛又不敢負責的愛情、天生俱來的貧困與苦難、瀕臨絕境的無奈和不可蠡測的死亡。 但是，儘管世界永遠和她們理解的不一樣，作為一個孩子，一個希望永遠不要長大的孩子，她可以想像逃避那個困惑而苦惱的世界。她可以設想，深愛自己的父母可以永遠團聚、長生不老，她可以期待純真無私的戀情可以永恆不渝，她可以寄望失散多年、再度重逢的母女從此可以形影不離，她可以祈祝可憐的偷兒哪天時來運轉、重見天日。 但是，世界的殘酷不會等待一個永不成長的童年，生命的悲歡不會繞過有情有義的個人。對年幼的英子來說，在難以割捨的愛與猝然而至的離別之中，她終將揮別自己的童年，進入這難以理解的成人世界。但是英子的故事卻證明了：即使人間無情、世道滄桑，但是兒時有夢、年少有愛！ （下週續） 註1：林海音，《城南舊事》，台北：遊目族，2000，頁5、6。 註2：林海音，《城南舊事》，頁81。 註3：林海音，《城南舊事》，頁83。 註4：林海音，《城南舊事》，頁85。 |
|
| （回目錄） |
| NGO工作者的異想世界：世界上最划算的飛行 | |
| ■褚士瑩 | |
| 不久之前，如果一個廠商說自己「不計成本，回饋顧客」，雖然沒有人相信，可能也沒有人會反對。最近我卻看到一個航空公司的例子，真的超划算（就是感覺上是立刻會被943寫在書裡的那種），但似乎卻沒有人因此而興奮。 爭論的焦點，是美國聯合航空公司938號班機，每天晚上從倫敦LHR機場到布魯塞爾BRU機場的短程班機，飛行時間僅有32分鐘，搭這班機的人非常的少，卻使用波音777的大型噴射客機，對於想盡辦法要升等的旅客來說，這毋寧是大好消息，有網友po文在一個航空同好的討論網站Flyertalk，說當天所有的乘客只有26個人，飛機卻有344個位子，於是搭這班機的乘客，通通都被免費升等到頭等艙跟商務艙，還享用兩輪免費的香檳酒。這位乘客說他在聯合航空公司的英國網上預先訂購機票，只要33.70英鎊，相當不到台幣兩千元，是其他同行如英航（BA）或BMI的3分之1不到，但是平均每4個乘客，就享有一個空服員，可以說是超豪華的短途飛行。 有多短呢？飛機飛行加上起飛降落的時間，比搭歐洲之星（Eurostar）火車從倫敦到布魯塞爾還要多花30％的時間，這班飛機沒甚麼人曉得，航空公司也沒特別作廣告，這班飛機存在的原因很簡單，只是航空公司為了要保持這條線的航權，以免夏天景氣復甦時拿不到路線。 以前景氣好的時候，航空公司為了「卡位」會派空機往返，但是現在環保人士越來越注意航空公司的能源效率高低，所以只好開始載零零星星的客人，以示誠意。還有另一個原因，就是英國航空公司控管的倫敦LHR機場過夜費太高，就算花油錢跟起降費用飛到比利時去過夜，隔天早上再飛回倫敦載客回美國，還是划算。 所以浪費這額外2萬4千磅重的燃油（平均每個乘客分攤923磅之多），比搭火車多排放8倍的二氧化碳，究竟這是航空公司的錯？以碳稅名義徵收高昂停機費用機場的錯？或是國際航空法規的錯？ 由於對於能源使用多寡越來越敏感，消費者也開始質疑這些企業的決定或法規的限制，這個風向的轉變，最近感覺特別明顯。 不只聯合航空公司如此，美國航空公司也有一樣的幽靈班機。奇怪的是，當每個乘客都享受物超所值的服務時，並沒有像預期之中那麼滿足。找到超便宜的超豪華班機，不一直都是這個討論區的會員日夜追尋的目標嗎？為什麼當這麼好康的事情發生的時候，我們的反應卻恰恰相反，不但不開心，反而開始反思質疑整個事件的荒謬，就好像看到美國前副總統高爾乘著私人噴射機，來告訴我們節能減碳的重要一樣，令人匪夷所思。為什麼世界上最划算的班機，卻沒有讓我們大呼過癮？ Gregg Easterbrook在他前幾年出版的書《The Progress Paradox》（編按：可譯為「進步的弔詭」或「進步誖論」）裡面提出一個有趣的理論，他說美國人有史以來從來沒有像現在那麼富足，但卻還是不快樂，原因有兩個，一個是期望被滿足後的空虛（the revolution of satisfied expectations），一個是恐懼失去（collapse anxiety）。因為超低價升等商務艙，享受有如私人噴射機的夢想已經實現，再也沒有甚麼可以追求的了，從此以後的每一趟飛行，無論去任何地方，恐怕都不可能再像這趟倫敦到布魯塞爾的半小時旅程那樣難忘，在這樣雙重的失落感下，我們沒有因為占了便宜而滿足，反而產生罪惡感。 但是這兩個標準，未免也都太物質化了，難道沒有更好的解釋嗎？環境跟氣候變遷問題，基本上有點像是原子彈，我想沒有人會因為住在一個沒有原子彈國家，而覺得自己比一個住在有原子彈國家的人更安全，因為原子彈毀滅整個地球的威脅，是全球性的，跟我們身處在甚麼地方已經沒有太大的關係，這或許是為什麼，當我們坐在一架只有25個乘客的波音777班機裡大啖香檳魚子醬時，所有對於過度浪費地球資源的憂慮，在這瞬間變得很具體，也只有在這個豪華的夢想實現的時候，發現我們並不會因為有一天擁有私人噴射機而變得理直氣壯，這份不在預期中的罪惡感，逼迫著我們不得不去認真面對不合理的現實，試圖去理解。在這漫長的反覆討論中，我看到人性。 如果財富、航空公司白金卡、私人噴射機，都不能做為衡量一個人的標準，那麼究竟要用甚麼才能衡量一個人？有人曾經告訴我，答案是「好意」（kindness），我不知道這是不是最好的答案，但是善待他人，用好意對待地球，確實可以讓我們晚上睡得更安穩，變得更接近我們喜歡的典型。 |
|
| （回目錄） |
|
|
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） |
|
參觀立報：
|
http://www.lihpao.com |
|
立報地址：
|
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |
