文／林怡君

與幾個沿海省份相比，神州大地上，福建的曝光度顯然要少得多。外省人士──尤其在北方，對福建的文化風俗，也知之甚少。「千不怕，萬不怕，就怕聽福建人說話」，雖然這句順口溜原是要描述聽懂福建方言的困難，但同時也能察覺出，外省人士對福建的陌生感。

在北京，要是有計程車司機和你閒聊，問起你是哪來的，只要說是福建，多數情況下，就算再能侃的北京的哥也沒話可搭，因為對福建的了解實在太少了。只能問問你：「從北京坐火車到那兒，要多久啊？」之類屬於基礎知識類的問答。

十里不同音

福建對許多外省人士而言，似乎總有一層神秘的面紗。「百里不同風，十里不同音」，是描寫福建的最佳寫照，福建實在很難一言以蔽之，東南西北中，福建大不同。閩北人安貧樂道，閩東人求穩怕亂，閩西人重宗內聚，而「過番」（下南洋）、「出洋」，到外面闖世界，則是閩南人的風尚。

在福建，經常翻過一座山或是涉過一條河，語音就有變化。很長時間以來，筆者誤認為福建的方言就是兩種，北邊是福州話，南邊是閩南話。後來才知道，這是極大錯誤。福建使用面積較廣的方言就有：福州話、閩南話、客家話、閩北話、莆田話、三明話等等。但即便同是閩南話，泉州、廈門、漳州的發音和語調上各有不同；同是客家話，永定、長汀、武平的發音也不同。這樣還不夠，同是福州語系，平潭、福清和福鼎、霞浦之間已難相通；而閩北語系中，浦城話、邵武話和建甌話也是大相徑庭。還有同一個縣說兩三種話，比如建陽市，東面以水吉鎮爲中心說建甌話，西面以麻沙鎮爲中心說邵武話。

邊陲來自中原

福建還是一個「移民大省」，移進來，又移出去。西晉末年，八姓入閩，這八姓是林、黃、陳、鄭、詹、邱、何、胡，這些中原士族爲避永嘉之亂（公元 311元）而南遷，一路輾轉來到福建（也有別的研究認為，諸姓入閩非始於永嘉之亂，而是在更早之前）。其後，歷史上還有數次大規模的移民活動。這些歷代由北方中原來的移民及後裔，構成了後來福建人的主體。

由於福建山川縱橫，交通阻絕，人們往來不便，這些不同時期來的中原移民反而保留了各自的語言和風俗。而現在的中原大地，由於北方民族的不斷入侵與融合，文化早已產生了較大的變化。反而這邊陲的福建保留了古代漢人的語言和文化。比如，閩南人自稱河洛人。河洛，黃河洛水也。據學者的考據，河洛話保留了上古漢語語音，甚至閩南話（河洛話）還可與現今陜西、河南的一些方言相對應。

唐山過台灣

然而，或許血液裡流淌著祖先漂泊的基因，福建人的遷徙之路並沒有就此打住。宋元時，就已有福建人移居台灣的歷史記載。明崇禎初年（公元1628 年），鄭芝龍建議福建巡撫把飢民數萬送到台灣從事墾殖，這乃史上第一次有組織性的向台灣進行大規模移民。至清代，康熙帝禁止大陸人民「無照渡台」。然而，由於福建自然資源並不豐富，老百姓為了討生活，即便違背禁令還是得往外走，涉水出洋。那時有俗諺云：「第一好過番，第二好過台灣」、「過番剩一半，過台灣無得看」。也就是說，到南洋的，大概有一半的存活率；而到台灣的「六死、三留、一回頭」，只有不到1/3的留了下來。

但即便如此，大量的福建人散佈於東南亞乃至全世界，是著名的僑鄉。而台灣，也有超過70％的居民祖先來自福建。前些年，福建偷渡客在海上發生災難而遇害的聳人新聞時有所聞。有句順口溜說：「台灣怕平潭，日本怕福清，美國怕亭江，英國怕長樂，全世界都怕福建」。台灣社會在面對這些大陸偷渡客時，也經常呈現出一種備感威脅的心理狀態。其實，若把鏡頭拉得更遠一點，從歷史的長河上來看，對偷渡並不需要大驚小怪。想想，台灣漢人的祖先，絕大多數都是清代禁海令時的偷渡客，來得早又活了下來的，繁衍了子孫，便成了「開台祖」。

以現在一般的觀念來看，偷渡是一種類似「難民」的不法行為。但據一些社會調查發現，福建幾個著名的偷渡村，如長樂、福清等等，那裡的百姓並不以偷渡為恥，在「致富靠偷渡」的思想下，能夠冒著身命危險，歷經萬難，在外打拚個幾年後，賺了錢，再回家鄉蓋起兩三層的小洋樓，是件可被讚好的事。這難道不是「唐山過台灣」的先民們精神之再現！

什麼私都敢走

有人把現今福建經濟之發展，歸結為三點，即黑色經濟、黃色經濟和藍色經濟。黑色經濟，指的是一些不法的經濟活動，比如走私、偷渡，和與黑社會幫派有關的等等。人們常說的：「什麼話北京人都敢說，什麼衣服上海人都敢穿，什麼東西廣東人都敢吃」，這裡恐怕還得補上一句「什麼私福建人都敢走」。 2000年爆發的「廈門特大走私案」，被認為是中共建政以來「走私第一案」，從電腦晶片、化工原料、建材、摩托車、汽車，甚至石油、軍火，犯罪的遠華集團什麼私都敢走。

黃色經濟，當然說的是一些不正當的娛樂行業，據說台商在此貢獻不少。而藍色經濟，是指福建人大多有海外關係，海外資金乃發展福建經濟的一個重要因素。據一項新聞報導說，海外移民每年寄回福建家鄉的款項，達5億美元之多，是福建重要的外匯來源。

福建的經濟雖堪稱發達，但卻是個「不出經驗」的地方。比如，有所謂「浙江模式」、「蘇南模式」、「溫州模式」，這幾個經濟發達的地域以自己獨特的道路，成為大陸各地爭相學習的典範。然而，卻從沒聽說過有什麼「福建模式」或是「福建經驗」。這或許是像黑色經濟、黃色經濟這種不正常的經濟發展，搬不上檯面不足掛齒之故。這或許也是許多外省人士覺得福建商人「神秘」的原因。

個子不高絕頂精明

或許是千年來代代累積的冒險犯難的移民精神，福建人的進取心很強，比較重視實際利益，也就是成就動機很強的一群人。他們的天性樂觀，不拘泥於小事，非常勤勉，不願受他人支配，有熱血性格。他們具有非常的耐心和堅忍不拔的意志，敢闖、敢拚，腦袋和手段都很靈活。若從商，善於不斷積累資金，從事堅實的事業，有人評價為是「可怕的商業對手」。有個消遣福建人的笑話就說，福建人會在下雨時帶兩把傘，自己用一把，然後賣一把。

說起福建商人，給人的印象大多是：他們的出場，都是以推銷爲目的，什麼產品都有。身材小但能吃苦，個子不高但絕頂精明，一身西服，手裡總拿著一個真皮手包，不吸煙，但皮包內總裝有高檔香煙。臉上永遠都在微笑，他們整天出入飯店、賓館，夜晚各大娛樂場所都能聽到他們的歌聲。

如此行跡，讓外省人士就是摸不透福建商人是怎麼致富的。下一期將再帶您走進更深入的福建，福州、莆田、泉州、漳州、廈門，一一分解。

歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或點選 討論區