■宋國誠

蘇童被視為「80後」中國先鋒派作家。對「先鋒」一語的簡單闡釋，就是對主流敘事的顛覆與革新，對傳統藝術體制和秩序的反諷與決裂。中國現代先鋒小說拒絕了唯美主義的歌頌和濫情，主張小說就是生活的具體文本，應該反映現代中國人的情感結構、慾望舒發和人性本相。

蘇童創作於1989年的《妻妾成群》，就是先鋒小說的代表作，這是一部歇斯底里式家族內鬥和女性悲劇的文本，通過一個「一夫四妾」封建家庭的權力與慾望鬥爭，表現了女性世界波濤洶湧、死影幢幢的生死與悲歡，展示了中國女性生存狀態的悲劇結構。

《妻妾成群》的先鋒性格，就在於衝破傳統小說的正典敘事與文以載道的慣習，敢於運用世人眼中反道德教條和人性黑暗質素，比如通姦、性變態、詛咒、謀殺、陷害等等，來演繹中國傳統劣質文化的毒性結構。換言之，長期以來被歷史主流敘事排斥的慾望、權力、非理性、潛意識等等，重新躍然紙上，甚至取得以邊緣抗擊主流的銳利優勢。

從身分攀附到慾望鬥爭

小說以「一夫」陳佐千，一個沒落中的封建家長；「四妾」元配毓如、二太太卓雲、三太太梅珊、四太太頌蓮，為交叉敘事軸線，描寫陳佐千的妻妾和女僕們之間，為了各自的名份與地位，為了爭寵和奪權，展開了你死我活的明爭暗鬥。

小說不僅批判中國封建家族主義，嘲諷中國病態的納妾文化，更對女性情欲和男性霸權的交戰，對女性內心世界的憂悶、怨忿、囚困難逃的悲劇命運，有著深邃入骨的描寫。

小說以四太太頌蓮迎娶入門為開場。頌蓮，小說的女主角，一個商賈之家的閨女，在父親經商失敗自殺、生存受到威脅的時候，繼母向她攤牌，讓她選擇做工還是嫁人時，頌蓮毫不猶豫地選擇了後者：嫁人作妾。

這是中國非獨立女性一條最便宜、最現實的生存選擇，因為頌蓮知道「女工」和「小妾」有著經濟上截然不同的地位，但她也知道，做妾比做工更為卑微、艱難。但是頌蓮別無選擇，只能期待嫁個好主子。當繼母以作妾的名份低微勸她再三思量時，頌蓮只能幽幽怨訴：「名份是什麼？名份是我這樣的人考慮的嗎？反正我交給妳賣了」（註1）。

頌蓮入門為妾，與其說是陳府男主人陳佐千的「豪娶」，不如說是頌蓮的「賤賣」。但她以自己的青春美貌為籌碼，以自己的幸福作賭注，她不願做尋常人家的媒妁之妻，卻甘願作一門偏室小妾；她試圖通過「妾女翻身」實現人生的轉變。

這一願望固然悲微可憫，但也顯示中國傳統女性以貌取勝、待價而沽的身體交易意識，顯示中國男性貪圖齊人之福、視妻妾為玩物的病態文化。

頌蓮入門時還只是一個不施胭脂的青澀少女，「她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側後門的」，「看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生」，「僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生」，在這裡，「傍晚時分」、「鄉下轎夫」、「西側後門」、「從月亮門裡擠進來」、「滿臉塵土疲憊不堪」等用語，正是為了顯示一門悄悄溜進、偏房暗娶的納妾婚姻，從中顯示一個男性霸權的不著痕蹟，顯示一個性別等級社會的靜聲流動，同時也暗示一個自負女子由後門潛入，繼而登堂入室的生命伏筆與曲折歷程。

應該說，作者並非平淡無奇地描寫一樁娶妻過程，而是深入一個無路可走、自甘為妾之女性的心路歷程，綿綿探幽地描寫一個屈就現實之女性內心世界的孤獨、晦澀與茫然。

一個青春少女，沒有愛情與幸福的追求權，沒有身體與慾望的自主權，婚姻對這個荳蔻少女來說，不是期許和盼望，而是陌生、茫然與呆滯：

那一年頌蓮留著齊耳的短髮，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子站在草地上茫然環顧，在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。（註2）

在這裡，「秋日陽光下纖細的身影」，「紙人一般的呆板」，正是傳統中國在婚姻之路上無所適從、茫然無主的寫照。實際上，以頌蓮為典型，女性內心神秘難測的幽黯世界正是蘇童的敘事主題，從一個白衣黑裙、短髮齊耳的女學生，在歷經權力與慾望的生死爭鬥之後，最終走向心焚癲狂的境地：

秋天裡有很多這樣的時候，窗外天色陰晦，細雨綿延不絕地落在花園，從紫荊、石榴樹的肩枝葉上濺起碎玉般的聲音。這樣的時候頌蓮枯坐窗邊，睇視外面晾衣繩上一塊被雨淋濕的絲絹，她心緒煩躁複雜，有的念頭甚至是秘不可示。（註3）

女性命運的悲性書寫

小說中一一細描了「四妾」的悲劇故事。這些悲情，不是意外或傷故，而是緊鎖在妻奴和妾僕鏈條上的困獸之鬥。小說中對大房毓如的描寫雖然不多，但毓如的處境卻像一幅布幕、一面鏡子，從中反射出妻奴妾僕們的悲劇結構：納妾文化下的糟糠之命。

毓如雖是陳佐千明媒正娶的大太太，但她對陳佐千娶頌蓮為妾之事竟然渾然不知，在姨太太們爭寵鬥狠的戲碼中似乎也置身事外，而這種「大房偏落」的景象，正說明所謂女性的「名份」，不過是男性一念之間的施捨和同情。當丈夫帶著四姨太來拜見毓如時，她正在佛堂裏撚珠誦經，突然間，毓如手中的佛珠斷裂，散落一地，她一邊跪地拾珠，一邊念有詞：罪過！罪過！這佛珠落地的場景，既是對丈夫年逾花甲還接二連三納妾之行徑的神諭式譴責，也是對初次見面的頌蓮一種預示和暗語，意味著未來命運的潰散和崩落。

儘管毓如在陳府擁有唯一的正統地位，但這種「大房地位」又是虛假的、空洞的。她只能不厭其煩地管一些雞毛蒜皮的瑣事，例如在陳佐千的壽宴上管制小孩子們打鬧，挑剔頌蓮的禮物未紮紅裯帶，阻止兒子與頌蓮親近，包括「燒樹葉」之類的小事。毓如就是這麼一個因為年老色衰而被丈夫冷落鄙視的老太太，又是一個極力固守傳統婦德的保守女子；在她身上，刻印著舊式婚姻的傷痕與淚跡，承受著中國納妾文化變態病毒的啃噬和消殘。

二太太卓雲是一個富於權謀與手腕的女子，口蜜腹劍、面慈心惡，在家族政治鬥爭中表現出超過男子的心機和謀略。她不僅陽奉陰違地善於籠絡陳佐千的心思，對於其他姨太太們更是工於心計。她為了阻止三姨太梅珊生子，不擇手段地暗中給梅珊吃瀉胎藥；在頌蓮面前擺出落落大方、賢慧端莊的模樣，暗地裡卻串聯丫環雁兒做小布人詛咒她；最陰毒的莫過於活捉梅珊與醫生的姦情，致使梅珊含羞沉井而死，也導致頌蓮精神喪失，變成瘋子。表面上，卓雲是成群妻妾中的勝利者，她不費吹灰之力就擊敗了她的競爭對手；但實際上，卓雲不過是個「妻奴」，不過是陳佐千這一男性霸權的代理人。她就像一隻困在瓦罐裡機警而善鬥的蟋蟀，終生困在一個狹小侷促的小天地裡，任憑主人的把弄與玩耍。

三姨太梅珊是一個出身戲子的漂亮女子，但卻是小說中最富悲劇性的人物，她既是一個為爭取自由而付出生命代價的女人，也是一切試圖衝破道德禁忌之女性悲劇的演繹者。她個性剛烈、固執任性，由於不堪忍受無愛無味的婚姻，不願忍受長期被丈夫冷落的孤寡生活，她選擇了一種「冒死超脫」的激越之路。她敢於藉口生病半夜把陳佐千拉離頌蓮的閨房，硬把丈夫支到她那裏去。一旦心情不好，就敢怒罵陳佐千的祖宗八代，甚至敢以「五天不到我那，我就找伴」相威脅；她敢對大太太毓如惡言相向，她敢雇人打二太太卓雲的小孩。她對頌蓮也毫不客氣，當她與醫生的曖昧關係被頌蓮識破時，就直指頌蓮揚言：「妳要是跟別人胡說，我就把你的嘴撕爛了。」當她被卓雲捉姦時，她雙目怒睜，辱罵著拖曳她的每一個人，她斥罵卓雲，揚言活著也要把卓雲一刀刀削了，死了也要挖她的心餵狗吃……。用梅珊自己的話說，「只要能快活，下刀子我也要出門」。

慾望的壓抑與婚姻的枷鎖，沉重地壓在這個具有被迫害妄想症的女子身上，這種剛烈性格，自然無法見容於男尊女卑的封建社會。在此刻，慾望的刀鍘不斷向她逼進，死神的魅影不時向她召喚，就像梅珊穿著黑衣裙在紫藤架下載歌載舞一般，流露出不祥與噩運的徵兆。她最終含恨沉井，這既是一種自我解脫，也是對封建禮制的沉痛控訴！

（下周續）

註1：蘇童，《妻妾成群》，台北：遠流，2003，頁167。

註2：蘇童，《妻妾成群》，頁161。

註3：蘇童，《妻妾成群》，頁178～179。

■周祝瑛

今年2月份才得到世界盃女子540公斤級、拔河冠軍的台北市景美女中，日前在韓國仁川舉辦的亞洲盃室內拔河錦標賽，又拿下女子500公斤級冠軍，而同時由亞洲大學和僑泰中學組成的隊伍，也拿下男子組冠軍，其全力以赴奮戰的精神，令人動容。

媒體描述這群十幾、二十歲的孩子，為了爭取國家名譽和團隊榮譽感，克服種種困難、堅持上場比賽。尤其景女17、18歲的小女生，必須增胖、減重參加亞洲盃，展現隊員超強的意志力與企圖心，讓一路上看著孩子努力不懈的校長直說很令人感動！

相對於過去那些升學考試中那些人考滿級分、考上明星高中或大學的報導，這些參加拔河比賽的學生們，其實更另類、更值得社會給予熱烈掌聲！因為現階段國內國、高中教育經常被詬病，除了以「刁鑽」、「艱澀」甚至「超乎現實生活」的「題海」來考倒學生外，原來還是可以讓學生生活如此多采多姿與自我肯定！

日前筆者與幾位國內、外高中校長談話中，共同的結論是：國內12歲到18歲國、高中青少年的競爭力，在激烈升學考試的難題與題海中逐漸消失，近視度數增加，體適能越來越降低，創造力與想像力在追求標準答案中不斷流失，補習時間愈長愈缺乏效率，學生自信心愈低落。在考試領導教學下，從小缺乏閱讀課外讀物習慣及生活體驗機會，課業以外的嗜好、運動與活動都淪為次要（除非是可以在升學上加分的項目）。很多學習流於抽象、背誦，學生缺乏對知識的熱情與探究的興趣，在課堂上不會發問，單向接受老師的講授幾乎是常態。

到了青少年階段，整個學習歷程過度向升學考試傾斜的結果，許多這階段應該學習的體能競賽、團隊合作、人文藝術修養，甚至正常的人際關係、與異性相處等學習與玩樂，完全被壓縮。許多孩子不知道為什麼而學習，回到家拚命上網，藉此紓解課業壓力。很多青少年對課業日益反感，在路上常常出現看起來「吃不好、睡不飽、跑不動、學不了」，走路是用拖的、穿的衣服垮垮的、升學壓力沈重的高中生。

結果到了大學後，普遍出現大學生想要彌補過去被擠壓的青少年歲月與夢想現象。

根據跨國研究顯示，青少年在道德自律的表現不如美國、以色列、土耳其的青少年，大學生普遍仍停留在他律階段，成熟期延後。如：大學生在校園中盛行大學生穿高中制服、行為舉止「過於可愛」、懷念高中時代快速解題與尋找標準答案的上課方式，較難適應大學教育重視講解概念，推演公式與原理原則，強調思辯邏輯、說理輿論述能力等培養方式。

尤其許多來自歐美地區的外籍學生也十分不解，為何許多國內的大學生社團活動與校內擺攤招募社員方式，似乎都是他們高中時代就已經過的歷程；上課中也發現，台灣學生上課經常非常沉默，缺乏批判性的思考，與能夠提出關鍵性疑問的能力。而這些似乎都與國、高中教育過於強調升學考試有關。

景美女中等學校的拔河錦標賽，其得獎固然值得國人予以高度肯定，更重要的是能藉此檢討國、高中教育如何從升學桎梏中解放出來，讓更多的青少年可以像上述團隊，透過不同的人生舞台，展現自己的自信與多元智能！

（政大教育系教授、教改總體檢論壇執行秘書）

歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或點選 討論區