■褚士瑩

最近聽在台灣某所一流國立大學教書的教授朋友說，學校這兩年來了一些中國大陸的交換學生，班上很明顯看出誰是台灣本地生，誰是大陸學生。

聽到這樣的說法，我並不意外，我想，肯定是中國大學生的穿著打扮不同，或是口音差異，要不然就是日常用語習慣，或是寫報告時簡繁體中文的區別。但是我的教授朋友搖搖頭說，錯了，才不是這些，真正讓中國交換學生在台灣的大學生中看出明顯差別的，是因為「大陸學生的成績，都遠比台灣學生優秀』。

經過了這個衝擊，我不禁開始想，自己的想法，實在是太幼稚膚淺了，對於中國的新一代如何看待台灣，可能我所知道的少之又少。就在這時，在東帝汶擔任義工的朋友Emma，給我看一篇當地認識、來自中國大陸的一位朋友，寫他如何看台灣義工的文章，我覺得很有意思，雖然我很想請這個朋友用真名，但是他覺得不必介紹太詳細，以免招惹不必要的是非，還說作者就用「牽緣一生」的筆名好了，他的文章是這麼寫的。

──────────────────────────────────────────────────────────────────────

志工，在台灣就是志願者的意思。在東帝汶，有幸遇到了一位來自台灣的女大學生志願者。

認識Emma是一個偶然的機會，上班時聽辦公室裡的一個翻譯說，他鄰居家有個借宿的台灣女孩病了，想找些藥。東帝汶華人不少，台灣同胞卻是第一次聽說，我找到其住處，送了藥。

Emma中等身材，黑黑瘦瘦，齊耳短髮下有張書生氣的娃娃臉。見到我用漢語問候，她挺興奮，說很驚訝在這樣偏僻的地方遇到中國人，而且終於可以說國語了，感覺非常親切。

Emma來自台灣彰化，是社會學專業的二年級研究生，研究方向是社會福利，去年7月在印尼參加了韓國NGO（非政府組織）The Frontier的和平夏令營，為了更深入的了解東帝汶社會，毅然決定休學一年，籌建和平學校。

每個月，Emma都要和她印尼的男搭檔、32歲的Mike一起，輪流到東帝汶各個地區中學，教當地學生英文與和平知識。他們白天上課，晚上備課，擅長繪畫的Emma還要將課程內容畫成圖畫，加上英語和當地的德頓語注釋，很受當地學生歡迎。

志工的工作很苦，自己要承擔往返機票，還要簽訂風險免責合同，一切疾病和人身傷害自理。每人每天只有一美元的生活費，為了節省，他們自己找住處，在簡陋的教室、辦公室甚至倉庫裡打地鋪，喝井水，吃當地飯菜，在河邊洗澡。由於四處奔波缺乏營養，身體非常消瘦，還得過瘧疾。

但Emma說她很喜歡作志工，喜歡到不同的地方，和當地的孩子們在一起，她小的時候就在父母的影響下作志願者，高中時還帶著妹妹到金門做過一個月的課外老師，能夠從事志工和社會福利方面的工作是她的理想。

說到東帝汶的艱苦，Emma表現得很樂觀，說自己最高興的時候就是每個月花上2美元和家裡通上一分鐘的電話，通常那邊還沒來得及回答，電話就自動掛斷；最奢侈的就是花上兩天的生活費用，喝著可樂吃餅乾；最自豪的是用獎學金到過日本、韓國、印尼、馬來西亞、汶萊等國家，內地去過的地方比我還多；最充實的時候就是每天工作忙到深夜，每天和孩子們在一起；最難過的是結束一個地區的課程與孩子們告別；現在最想做的是能飽飽的吃上一頓麵條……

第一次和來自海峽對岸的同胞交流，彼此之間都感覺好奇，人文、政治、經濟、社會……在一個接一個的話題中，不斷探索彼此充滿疑問的世界。

第二天，我簡單做了幾個菜，邀請她到我們家吃麵條。Emma說這是到東帝汶以來最好的一頓大餐。下午遇到其他國家的同事，我順口介紹這是來自中國台灣省的朋友，後又感覺不妥，又改口台灣地區，事後我問Emma的想法，Emma卻很不以為然，她說，省也罷，地區也罷，都是不重要，即使是統是獨，也沒有什麼感覺。他們整日所感受的，是對大陸經濟發展的羨慕和眾多優秀學子帶來的壓力，對政治的漠然，反應了台灣這一代年輕人的想法。

下午我休息，參加了他們和平學校的結業典禮。Emma為近50個學生頒發了結業證書，還有一份她自己親手繪製的禮物。結業典禮後是到郊區植樹，半路下起了雨，Emma把衣服和傘給孩子們用，還為孩子們買了糖塊和餅乾……。

和Emma接觸了不到兩天的時間，感覺自己的心靈像被蕩滌了一樣，很難想像一個女孩子，只身一人來到這兵荒馬亂的國家，到沒有一個女警察願意工作的地區生活，喝著我們洗菜都不用的井水，和我們握手都不敢用力的當地人吃住一起，用自己每天一美元的生活費為孩子們買吃的……。志願者並不新鮮，但這樣的志願者卻讓人敬佩，這種敬佩來自心底，這種敬佩讓我肅然起敬……。

（下週續）

■宋國誠

頌蓮是陳府內唯一受過新式教育的女子，卻因家道中落而步入舊式婚姻的枷鎖，她的悲劇命運在踏進陳府家門的第一步就已經註定，並且難以掙脫。

年僅19歲的頌蓮，只知貪圖陳家大戶的榮華富貴，卻不懂傳統家庭的名份與規矩，她不懂作人家的「小的」，必須謹言慎行、於察言觀色、巧於周旋。自恃明貌美的頌蓮，誤以為嫁入豪門從此吃穿無虞，又有婢女伺候，她豈知一個小妾的地位，全在於男人的喜愛與否、高興與否；她豈知養在深閨的鮮花，即使妖豔一時，一旦主人移情轉意，就會像無人澆水的花朵，在寂寞中凋零枯萎。

頌蓮的一生，既在反抗中妥協求生，也是在順從中心高氣傲；她和大太太毓如正面衝突，對二太太卓雲進行「剪耳」的報復，對丫環雁兒陰狠懲罰，這些都是一個自覺的新式女性的正常防衛。但是當她不能順從陳佐千房事上的病態要求時，她的地位就一落千丈。儘管她試圖將感情的寄託轉移到少爺飛浦身上，殊不知飛浦從小在妻妾鬥爭的環境中長大，不僅心理上存有「恐女症」，更出現明顯的同性戀傾向。情感上的一再落空終使頌蓮失去理智。直到最後，她還想通過給陳佐千留個後嗣而重振地位，無奈陳佐千已經油盡枯燈。頌蓮最後的發瘋，既是一種無望的反抗，也是一種無謂的犧牲。

至於陳府中的丫鬟雁兒，則是中國傳統奴僕低微角色的代表。雁兒自知無名無分，但又想攀炎附勢、投機取巧；她自知地位低下，但又不甘卑屈、不安於室。她受到卓雲的趨使，用一個胸口上刺著三枚細針的小布人詛咒頌蓮；她自知女僕的規矩，但受到頌蓮的厭棄之後，又心存報復，往頌蓮晾曬的衣服上吐口水；她眼見妻妾之間的恩怨情仇，不僅未能心生警惕，反而甘心接受陳佐千的玩弄，意圖運用主奴的曖昧關係，提高自己的氣勢和身價。總之，雁兒是中國傳統「蠢僕」的代表，她不僅是妻妾權力鬥爭的穿線者，又是陳佐千和頌蓮性愛的偷窺者；她既是性壓抑的象徵人物，也是主奴階級下的替罪羔羊。

當雁兒不知節制，再度用畫著頌蓮人形的草紙，以擦屁股、沖馬桶的方式咒頌蓮時，雁兒的死期就到了，印證了自古以來僕人永難翻身的命運。陰謀敗露後，頌蓮逼迫雁兒吞下草紙，「她抓住那張草紙就往嘴裡塞，發出一陣撕心裂肺的乾嘔聲」（註4），不久，雁兒就一命嗚呼了。

男性世界的反諷:縱欲中的陽萎

《妻妾成群》雖然以「四妾」為主軸，但男主人陳佐千卻以「縱欲中的陽萎」的反諷角色，表達了蘇童對中國男性霸權的批判與嘲弄。實際上，陳佐千一開始就是個事業的失敗者，在招納頌蓮為四太太時，就已如風中殘燭、腐石朽木。陳佐千猶如一具吸血僵屍，不斷伸出利嘴和獠牙，啃噬體嫩色鮮的年輕女子，吸吮她們的血肉，藉以恢復他的雄性本能。但一次又一次的嘗試，只換來挫折與自卑，即使第四次納妾，在與頌蓮的初夜裡，這個不服輸的老色鬼，還是露出力不從心的醜態：

陳佐千形同仙鶴，乾瘦細長，生殖器像弓一樣繃緊著。頌蓮有點透不過氣來，她說，你怎麼這樣瘦？陳佐千爬到床上，鑽進絲棉被窩裡說，讓她們掏的。（註5）

陳佐千手中的權柄，是中國封建宗法體制賦予他的「性統治權」(sexual domination)，這是一種通過「性支配」與「性管制」來統轄男性家庭主權，通過男性之性滿足與性歡愉的指標，實現對女性身分的分配和排比的「性權力」。然而，性權力不等於性能力，就在50大壽的那天，陳佐千失去了性能力，這意味他失去了「性」這一條用來捆綁和牽制妻妾們的繩索，從此面對妻妾們背後對他的嘲諷，乃至對他的性反叛。

從梅珊對陳佐千「占著茅坑不拉屎」、「油燈再好也有個耗盡的時候」的嘲諷中，從生日家宴上頌蓮給飛浦的禮物之吻，以及在頌蓮不肯答應陳佐千變態的性要求，到最後，梅珊與醫生的姦情，更是對陳佐千男性威權最沉重的打擊，也是對男性家長主義最徹底的踐踏。儘管日薄西山的陳佐千，最後運用了赤裸裸的男性暴力，血腥地謀殺了梅珊，也逼瘋了頌蓮，但這只是迴光返照的最後一搏，終究無法挽回男性霸權的衰落，無法抵擋妻妾文化走入歷史的灰燼中。

花園:權力與慾望的墳場

在陳府的後花園中，沒有真情、天倫與愜意，穿梭在這花園裡的妻奴與子女，在人們的去來走往中，只有猜忌、疑心和怨懟，只有窺覗、暗諷、冷語和憂煩。這個由老樹、菊花、紫藤和古井搭建而成的花園，散發著垂死與陰霾和腐臭，那充滿幽怨與積恨的秋日細雨，那些望不見自己雙眼的古井，那傳達著肅殺氣氛的陰風愁雨，那四處飄零的枯枝敗葉，這一切，正是一個由景物與心思所構成的慾望之殤，一個鉗制女性生命的權力之甕，一處由爭寵和偷情圈圍而成的權力墳場。

景物的衰老與頹敗，映照著情欲的空虛與乏力，「花園裡秋雨蕭瑟，窗內的房事因此有一種垂死的氣息，頌蓮的眼前是一片深深幽暗，唯有梳妝台上的幾朵紫色雛菊閃爍著稀薄的紅影」（註6）。在這裡，景物與心思的對照，是兩種內外世界—情欲與世俗—的對比，花園與家族是一片荒漠與廢墟的無情世界，是死神藏身和隱匿的場所；屋裡的妝台和人物，是一個幽黯難測的心靈黑洞，雖然內藏青春難抑的慾望之苗，就像頌蓮「每逢陰雨就會想念床笫之事」，那是一種天氣對女性生理所產生的微妙變化，但在這個死氣沉沉的陳家花園裡，在一種以身體為媒介的權力交易下，即使女性的慾望像一朵「泛著紅光的紫色雛菊」，但又是那麼閃爍和稀薄，那麼粗率和鄙陋；它既是那麼飽滿又是那麼空虛，既是那麼青澀又是那麼硬老和世故。

紫藤架和井:慾望與死亡的意象

花園中的紫藤，雖然不是不祥與噩運的徵兆，但紫籐攀沿而生、糾結纏繞的模樣，卻有如妻妾們情欲糾葛、越理越亂的生存象徵。在小說中，紫籐用來形容身世的飄零、蒼涼的心境和無依可靠的孤獨，就像梅珊在藤下起舞，傳達了一種淒麗的美感，一種無路可走的困惑：

有些早晨，梅珊在紫藤架下披上戲服重溫舞台舊夢，一招一式唱念做都很認真，花園裡的人們看見梅珊的水袖在風中飄揚，梅珊舞動的身影也像一個俏麗的鬼魅。（註7）

花園中的那些古井，以及關於井的一些傳聞，留傳著「上一代女眷們的悲劇故事」，梅珊向頌蓮訴說：「偷男人的都死在這裡，陳家好幾代都是這樣。」這些沉冤而死的妻魂妾影，正是中國妻妾文化代代演繹、世世耳傳的悲劇輪迴。這口井，不是用來汲水或洗滌的，而是為尋死的人挖的；那污濁的井水，是中國男性慾望宰制的泉源，是為男性眼中「失德」女性預設的陷阱，是無數中國女性死在男性專制下的道德墓塚。

初見那口古井時，頌蓮充滿疑惑與驚愕，卓雲告頌蓮，那是一座充滿晦氣的「死人井」。而後，那口古井成了一種命運的徵兆，一種悲劇的預感。「走到井邊，井台石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱」（註8）。在這裡，井作為一種死亡的召喚結構，緊隨著頌蓮的一生；這口井，像似會說話的死神代言人，它通過倒影和迴聲，傳達著悲愴的召魂之語。在陳佐千五十大壽的爭吵後，頌蓮來到井口邊，「那口井仍然向她隱晦地呼喚著」，「他覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音」（註9）。

透過老僕陳媽的口舌，這些古井隱藏著難以啟口的「髒事」。陳媽敘說老太爺的小姨太「勾搭」了一個賣豆腐的年輕壯漢，在被老太爺跟蹤抓姦之後跳井而死。頌蓮聽了這個故事以後，就像中邪一樣的沉默寡言，從此陷入恐懼和失神之中：

她似乎看見那口廢井跳躍著從紫藤架下跳到她的窗前，看見那些蒼白的泛著水光的手在窗前向她張開，濕漉漉地搖晃著。（註10）

但是沒想到，古井的傳說成了頌蓮自己的命運。最後，每當頌蓮走到古井邊，就有一種失魂落魄的恐懼感，「她每次到廢井邊總是擺脫不了夢魘般幻覺，她聽見井水在很深的地層翻騰，送上來一些亡靈的語言，她真的聽見了，而且感覺到井裡泛出冰冷的瘴氣，湮沒了她的靈魂和肌膚」（註11）。

蘇童的《妻妾成群》寫出了父權社會下女性的悲劇命運，描繪了女性情欲世界的幽黯難解，道盡了中國妻妾文化的腐朽與頹廢。然而，隨著現代社會的來臨，女性自主獲得了承認，男權統治與妻妾文化，已經氣數無多，行將就木。

註4：蘇童，《妻妾成群》，頁214。

註5：蘇童，《妻妾成群》，頁165。

註6：蘇童，《妻妾成群》，頁180。

註7：蘇童，《妻妾成群》，頁207。

註8：蘇童，《妻妾成群》，頁169。

註9：蘇童，《妻妾成群》，頁193。

註10：蘇童，《妻妾成群》，頁217～218。

註11：蘇童，《妻妾成群》，頁210。

歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或點選 討論區