主題文章

※「南方」歡迎各界投稿，投稿信箱為southeditor@gmail.com 。以下文章均不代表「南方」立場，如有正式回應，希望南方電子報刊出，請註明「投稿」寄到編輯信箱。活動訊息請寄到southeditor@gmail.com

常民如何想像正義：720洪仲丘事件公民上街的觀察筆記

作者：葉守禮

一、     當公民社會成為事實

昨日「公民1985行動聯盟」發起「公民教召──還仲丘一個公道」活動，成功集結三萬人「在烈陽下包圍國防部」（蘋果日報），到底算是「激進」還是「保守」呢？不免引起腦袋僵化的社運界人士精神錯亂。一周內集結上萬人，有模有樣地對集封建、威權、黑暗、腐化、貪汙、殘暴等象徵與實質意義於一身的國防軍隊發出怒吼，捍衛人權、法治等基本價值，這不能不說是「激進」吧？我相信親臨現場的觀察者都不能不承認，「白衫軍」凝聚的「氣場」之壯盛，十分激勵人心。因為隊伍規模龐大，現場呼口號時，那低沉宏亮的迴音在周遭建築群間炸開，震得我熱血沸騰。甚至一位前輩對我說：「紅杉軍之後，沒有這樣的場面了。」

 但把細節一一攤開，不免又讓人覺得，嗯，「中產階級味道濃重」，甚至「擊鼓申冤的性質彷彿以為回到前現代」；「不是抗議，只是活動」；「快閃族的另類展現」；「沒有組織，標語很少」；「馴良百姓的卑微請願」。主辦單位一些表現，更讓許多社運老手「差點吐血」，例如臨時取消遊行的理由竟是：「現場三萬人，更是遠遠超過我們的預估，導致原本的遊行必須取消，因為現場有很多女性，以及長輩在酷暑下吃不消了。我們邀請大家上街，讓大家平安回家，是我們最重要的任務，還請各位朋友能夠體諒。」現場還對群眾大喊：「情治人員已經出現在周邊了，我們不要讓他們有機會作亂好不好！大家趕快散開！不要讓他們有機會作亂好不好！」如此生澀慌張，或，保守，引得我一位臉友發表聲明：「幹！」

讓我們拋下「激進」與「保守」的先驗框架吧。正巧是許多社運團體的缺席，讓我們有機會觀察一個自主萌生的公民運動，如何在未經社運老手設定議題（構框）的情況下，展現自己本來面目。讓我們警覺它的限制，並且挖掘其「積極性」──請容我轉換字眼。這裡遠遠不可能是周詳的討論，我將只關注兩個層面，首先是常民如何想像正義？（而非鄉民，現場遠遠不是某種宅男的集會。另外很可惜的，這裡也沒辦法將年輕族群單獨分離出來討論）然後是觀察這場運動帶給參與者何種特殊的主體經驗（或者說，當常民蛻變為公民）？

二、     「蒼天有眼，不信真相喚不回」：現代包青天升堂吶喊

「真相」與「正義」（或公道）是這次運動的關鍵字，隨處可見，貫穿所有標語與口號。但若我們仔細回想，過去常見的社會運動很少以「真相」之名動員民眾，而且還這麼成功。這個事件如何可能超越自力救濟的框架，引起一般民眾普遍義憤，我認為這兩個關鍵字可以幫助我們探勘箇中邏輯。事實上「真相」與「正義」在這裡是一體兩面的。主辦單位要求參與者當天身著「白衣」，也有訴求「真相大白」的意思。真相是與「軍中黑幕」相對應的，面對不公平的軍中檢調系統吃案、湮滅證據，種種的冤屈必須獲得澄清，受害者（洪仲丘）應該獲得公平的審判，不白之冤才能獲得化解。在民間傳說之中，要是沉冤未雪，天地也要為之動容的。這是一種恢復性的儀式，要求公道的秩序重獲整頓。

我很直覺地聯想到數十年前非常流行的電視劇《包青天》。開封府尹包拯總是不畏權貴，左斬貪官汙吏，右斬皇親國戚，一心一意伸張正義，甚至不惜犧牲自己的前途，真是大快人心。《包青天》流行時我年紀尚小，今天只能想起幾個形象，除了令人興奮又害怕的虎頭鍘以外，就是包拯落難的畫面：身穿白衣陷囹圄，盤坐在鋪著稻草的地牢，黑臉襯著白袍更顯光潔，神情義無反顧，額上的月形胎記彷彿隱隱發光。

我甚至覺得，洪仲丘的處境與包公頗有神似之處，傳說他斗膽揭開軍中黑幕，挺身與長官對抗，才落此下場，犧牲性命。如今，當由大家來為他一雪冤屈，伸張正義。當然只有我會想這麼多，多數參與者動機非常單純：「軍中太黑了，不能忍受。」「這次太超過了。」從一些標語也可以看出端倪，例如「廢禁閉，殺狗官」、「軍中皆謊言」。如果我的印象沒有錯，一般民眾對於「改革軍中」未能有明確想像，但是說到「懲奸除惡」，那可不是普通執著了。升斗小民與暗黑官僚的對抗其實涉及了中國社會的深層結構，可惜這裡不能談太多。再說一句，吾輩常以人權之名抨擊鄉民「人肉搜索」的舉動，但我願後退一步：這是常民想像正義的方式，具有古老的淵源也有現代化的展現，恰好對他們來說，懲奸除惡才叫做捍衛人權。

從「情感動員」的角度來看，「親情」可說是這次運動的關鍵觸媒。今天學界喜歡講「普世人權」，須知常民往往是通過親情來體會人生命的可貴。會場布置有一塊很大的白布，上面寫著「媽媽淚水的控訴」，底下是許多歷年來在軍中冤死的年輕人名單，直到今天都沒有獲得公平審判，令人心酸。祈福晚會最主要的劇碼有二：洪仲丘生前的影片剪輯（主要是大學時代），以及各種受害者家屬對軍方、對國家、對蒼天的控訴。直言敢諫的洪仲丘死了，通過回憶，一個新的洪仲丘誕生了，被形塑為一個乖巧、孝順、開朗、活潑、考上名校、擁有博士學位、前途無量的年輕人，他的未來被無理地扼殺了，他的形象卻被當下化、永恆化，幻化為所有家庭共有的兒子、兄長或胞弟。

 喪失親人的傷痛通過同理心擴散到每位參與者心中。投影片中的洪仲丘的笑容愈開朗，台上的親屬說話就愈哽咽，台下心裡也愈難過，所有人對於社會不公義的仇恨就愈堅定：「仲丘，我們一定會為你討回公道！」在萬人面前傾吐失去親人的傷痛是非常不容易的，但是必須傾吐，否則真相無法彰顯。每當親人語塞，台下無不迴響鼓勵的掌聲：「加油，我們支持你！」。在我們可以注意，「弄死人」可以說觸及了常民的道德底線，這是「人命關天」的當代體現，如果天的秩序混濁了，我們應該澄清它。

緊接著，其他的受害者家屬輪番上台。有的是受害者的父親，有的是母親，有的是哥哥，有的是妹妹，有的人堅強，有的人泣不成聲，一致向台下群眾控訴受害者在軍中冤死的情節，控訴司法不公。這些案件都很誇張，令人不可置信，有的甚至蒙冤數十年，足以讓觀眾對社會公義的信心完全瓦解，此時主持人──一位綁著馬尾的年輕女性──向台下大喊：「過去就是你們的冷漠害了他！所以今天我們要站出來！」於是，思親之情有了公共化地展現，某種集體意識油然而生，透過其中一位受害者家屬之口吶喊出來：「蒼天有眼，不信真相喚不回！」正義感混雜著同情心，如同浪潮衝擊巨岩，轟隆之聲驚懼了眾人：不可再退讓，我們要正義，現在就要！

 這裡必須對往常社會運動研究提出批判：公共意識必須與常民情感結構結合，並且在一次又一次的鬥爭實踐中才得以凝結，E. P. 湯普生在《英國工人階級的形成》早有經典闡釋。如今我們已經約略了解常民如何想像正義，接下來要看「正義」如何與公民社會的想像選擇性結合在一起，以及產生什麼效果。

三、     「和平理性救台灣」：被禁錮的批判主體

三萬人集結，那麼多人聚在一起，彼此之間卻幾乎沒有交談、互動。事實上，絕大多數人就是這樣站（或坐）在那兒，面容沉重地凝望舞台（或投影布幕），偶爾拭淚，或露出激越的神情。舞台是這場運動的焦點，甚至可以很直接地說，台上的是主角，台下的是觀眾；台上是主體，台下是客體。凝望才是大多數人的狀態。以至於，這不像場「運動」（抱歉以我的刻板印象而言），比較像是介於群眾大會與祭典（或葬禮）之間的活動，參與者的任務就只是「出現」、「現身」、「到場聲援」。但千萬別小看這個，「到場聲援」本身對參與者而言具有激進意味，這是台灣社會對於公民參與的主要想像，因此具有非凡意義。

或者我們可以反過來說，常民並不輕率「到場聲援」。根據我訪談的印象，他們不只會審視議題，還會審視主辦單位、審視具體訴求，若是彼此並不契合，就不願移動尊軀。甚至於，即使議題具備足夠的正當性，若急迫性不足，可能也不肯親自出馬，以免排擠休閒時間。可見「到場聲援」具有隆重意義。然而，由於常民缺乏其他種類的公共參與想像，而且通常對組織活動缺乏瞭解與信任，因此往往也只能佇留在「到場聲援」的層次。受訪者在「參與動機」上通常相當紛雜，但在對「參與意義」的回答往往相當一致，不外乎「盡自己的一分力」、「有空就來看看」、「表達自己的意見」、「支持這個議題」、「覺得該來，就來了」。這就是台灣公民社會想像與實作之重，以及輕。

因此，主辦單位就顯得非常重要。來到現場，廣大參與者等於是將身體交給主辦單位調度，排甚麼隊形，喊什麼口號，什麼時候進，甚麼時候退，都交給主班單位安排。這是一個五十幾名工作人員指揮三萬人的結構。這次的「公民1985行動聯盟」十分有意思，在形式方面完全仿效過去的社運團體，開記者會、製造新聞效果、籌募資金、招募志工、申請集會遊行、準備戰車與音響裝置、行動劇、展演劇碼等等，無不有模有樣。但在內容上，完全置換為自己集體創意的結果，這也難怪許多社運老手覺得陌生，不知如何安置理解，甚至看不順眼。

在我的評價中，早上包圍國防部的抗議活動比較失敗，晚上在立法院的祈福晚會比較成功。這是因為主辦單位面對權力機構經驗不足，而對如何誘發常民情感比較擅長之故。他們不擅長抗爭，比較擅長辦活動。因此在早上的抗議當中，國防部副部長上台表達愧疚道歉之意，並宣稱必定會偵查到底時，主持人只能帶領大家回以熱烈掌聲，甚至呼喊口號：「讓我們為國防部加油！加油！為國民軍加油！加油！」隨後解散集會。我在台下聽得錯愕，其他群眾卻仍面不改色，依舊沉默遵從指示。我詢問一個人的看法，他無奈地回答：「這不是摸頭大會嗎？我們特地來給國防部摸頭的嗎？」但究竟該怎樣，他也捉摸不定。

真是浪費了「民氣」，群眾的憤怒正在集結，尚未妥善集中，遊行就解散了，整個活動進行不到兩個小時。有趣的是，在著名的「小心情治單位鬧事，大家快散！」之後，還有很多人不甘心離去，在附近遊走，其中又以中年人居多。這些人很想要講話，一旦遇到聽眾，就滔滔不絕批評時政。我遇到一位中年婦女，她對我說：「我聽到台上喊『和平理性救台灣』的時候，旁邊警察冷笑了一聲！」她的神情倔傲而認真，見我是可說之人，便纏著我講話，講了快要兩個小時，痛批社會黑暗，彷彿心中鬱結，不吐不快。

直到最後，我假裝接電話，表示不得不走了，她才非常禮貌和藹地向我說：「謝謝你啊。」瞬間恢復成路上常見的婦人。我不知道這樣不甘心的人還有多少，只能陷入深思：我們的公民社會運動，竟未能提供公民彼此說話的機會，怎會這樣？

到了晚會的時候，我看見大家被成功凝聚為一個共同體，共享正義的呼聲，常民準備蛻變為渴望主宰自身命運的公民，但這個進程未能完成，活動就結束了。受害者家屬充滿欽佩慰藉之意，對群眾哽咽：「謝謝你們，讓我們有機會發聲。」主持人對群眾高喊：「請永遠記得今天的感動！」不管怎樣，「活動」就這樣結束了，也「到場聲援」了，該做的都做了，大家要回到日常生活了。甚至可說，這場運動比較具有療癒性質。

離開會場的台灣人，形成一條友善守序且沉默的人龍，直通附近的捷運站。大家的心情是舒爽的，無不覺得自己做了一件有意義的事。而我是百感交集的。我訪問的所有人，都不相信這次活動就能改變世界。「當然是這樣，我們只是小人物」。

在晚會當中的某一剎那，我彷彿被說動了，也相信了公平正義得以伸張。時間靜止，我們都從原本社會脈絡抽離出來，成了同志，或一家人。然而在走回台北車站的人群當中，我卻感到無比寂寞。

四、     結語

透過某種正義觀，如今公民社會已經成為了某種現實，根植常民的主觀想像並被賦予意義。我們有必要釐清它的基本性質，挖掘其積極性。以我所見，面對參與人數暴增，以及自主行動的興起，社運界許多人感到措手不及，因為不再能壟斷運動，包括組織與話語權。

一種新的集結形式誕生了。打個比方，就像一個很小的電磁鐵，貫以極強的電流之後，周遭的鐵屑無不被吸附上來，形成一個巨大的鐵球，只是一旦中斷電流，鐵屑又四散紛飛，只留下那顆很小的電磁鐵。如今成為那顆電磁鐵變簡單了，但是要維繫那顆巨大的鐵球卻加倍困難。

而且諷刺的是，一方面我們不能忽視社群網站的關鍵地位，另方面不能忘記推波助瀾的強力電流，很大程度上還是來自主流新聞媒體，甚至包括政論節目。我們公民社會的集結有極強的媒體依存性，而且在媒體之外幾無公共生活。

但我依然抱持信心。為什麼不？限制同時也是條件，絆腳石也可以是墊腳石。一切跡象都表明，我們已經找到了撼動世界的突破口，雖然還不知道怎麼掘開它。