彥伯有一個他專用的電腦，那是爸爸為他準備的，半年多以前，他試著自己換影片。大人都是點兩下，可是，他的手沒有辦法那麼快。隔了一陣子，他竟然會換了：左手拿滑鼠，把游標移到他要看的影片，點一下，右手按enter。

過了幾天，他很興奮地說：「彥伯會關機了！媽媽趕快來看！先打開喔。」等畫面出來，他點「開始」、「電腦關機」，再點中間的「紅色的」。

爸爸說：「很快，就要趕上阿嬤了，ㄟ，你才三歲兩個月耶！」

他這麼能自己摸索，說不定，跟我們儘量不教他有關。

有一天，他把游泳圈放在床上當籃框，拿有著手把的鈴鐺環當球，「投籃」。丟了好幾次，都不中，我在一旁甚麼話都沒有說，事實上，只要他不把手指緊緊地套在鈴鐺環的環裡，而是輕輕地拿著的話，就比較容易投中。

我耐性地等，他信心滿滿地試，大概投了五、六次，才投中。他趕緊叫大家看，鈴鐺環又出手了，偏偏沒有中，他只說了一句：「還沒！」就繼續投，終於進了。

大家熱烈地拍著手。這樣，不斷地重複，大概五分鐘吧，命中率就超過了八成。

「還有什麼可以畫的？」

他很喜歡畫畫，有好長一段時間，都停留在，他一面畫一面說，旁人才知道他畫的是什麼的階段，譬如，由上往下的，一條長長的直線是101，一條比較短的直線上面有一個圈圈的是樹。

這一天，他問我：「還有什麼可以畫的？」我說：「高鐵。」他想了一下，說：「不會畫。」問題是我也不會畫呀，只好說：「你一定可以。」沒有想到，他兩筆一勾，就勾出了車身，再加上五個窗戶，每一個窗戶也都是兩筆就勾成的。

隔了幾天，他在Word上打SCAINA，然後，問媽媽：「對嗎？」他問的是，影片中的車子上的字，SCANIA。媽媽說：「很像，不過，次序有一點不對。」

等到回來，媽媽說給我聽，我又把她告訴我的跟阿公說了一遍，為了讓阿公更清楚，我在紙上寫下SCANIA。彥伯在一旁，竟然開始畫那個字，他真的是用畫的，像Ｓ，就是從左下方往上走，跟我們寫的方向剛好相反。

他一面看一面畫，眼睛和手之間好像有一種連結，東西從眼睛輸入，手就能將那樣東西輸出。

我用力地拍著手，他的臉上掛著因為能夠掌握而有的喜悅。畫了一張又一張，興致非常高。

這樣的興致，改變了他接下來的生活。差不多有兩三個月的時間了，他每天起來的第一件事就是開電腦，以前看的是自己的生活紀錄，後來看的是，爸爸從網上抓下來的，一些車子的特技表演和衝撞測試。瘋狂的時候，只有吃飯才會休息。

現在，他不太看影片，一大早起來就畫畫。有一個晚上，跟爸媽回到家已經十一點多，他一看到紙和筆就又開始畫，那天，一直畫到隔天凌晨一點鐘才去睡覺。

「畫」字，不是「寫」字！

他很喜歡捷運，也認得很多站名，特別喜歡小南門。他最先會寫的是「小」，後來，會寫「門」。「門」的寫法是，從左邊最底下開始，由下往上，碰到交點往右，再往上、往左、往下，最後，在方塊裡加一條橫線，就完成了「門」的左半邊，再畫右半邊。

他問：「小南門的『南』怎麼寫？」媽媽說：「那個字很難，筆畫太多了。」「怎麼寫？」媽媽寫給他看，並且說：「你看看就好了，如果覺得太難，沒有關係。」他照樣畫，竟然畫出來了。

晚上，就自己寫了「小南門」三個字。

「你照樣畫就好了！」是每一次彥伯要媽媽教他寫字時，媽媽最常說的話。我問她，為什麼那樣說？她說：「我不想讓彥伯覺得，現在，他應該要寫字，或是，我要教他寫字。寫字，就會有筆畫的問題，如果被改的次數多了，說不定，他就會覺得不好玩，甚至會有挫折感。事實上，他本來就不應該這麼早寫字，有機會認就認，不認也沒有關係。」接著，又說：「除了怕打壞他的興趣，我更想知道，要是沒有人教，他會怎麼寫，我覺得，小孩會有一套他自己的邏輯。」

同樣的，彥伯要媽媽教他畫畫時，媽媽也不會立即答應，甚至，有的時候，還刻意迴避，這又是為什麼呢？

媽媽說：「我不教他畫是因為我不想要他畫得像，不希望他畫的是很精確的那種。要他畫得像，就會限制住他的想像空間，他的想像應該是他觀察出來的，至少是他印象深刻的，他在畫的時候才不會少掉。」

她隨手指了一下彥伯剛剛畫的火車，說：「如果以大人的眼光來看，它少了前面的燈和車頂蓋。沒有畫出來，就表示那些東西對他來說不是很重要。」

她說，小時候，常常參加美術比賽，都會得名，她可以把東西畫得很像、又能把顏色塗得很飽滿，但是，她最大的遺憾就是沒有什麼創造力。譬如，她可以照著人家的漫畫畫，卻沒有辦法用漫畫把自己的想法表現出來。這些經驗，讓她在面對彥伯畫畫的時候，格外地謹慎。

包容和接納，無限的…

 她真的都不教彥伯嗎？那倒也不至於，這一天，彥伯畫的是101煙火，她問：「你會畫有人照相嗎？」看彥伯不知道怎麼著手，她又問：「你會畫腳架嗎？」彥伯立即畫了一個大大的「倒Ｖ」，尖尖朝上，她再問：「照相機放哪裡呢？」彥伯在尖尖的上方畫了一個圓圈，接著，在圓圈外面加一個長方形，簡單的幾筆，卻很傳神，讓人一眼就能看出那是照相機。這就是她的教法。

其實，不管是學習還是生活，她對彥伯，除了尊重，還有無限的包容和接納。

有一個早上，聽到彥伯說了一句：「不要說喔！」她還沒弄清楚是怎麼一回事，就看到彥伯從地上撿起一塊餅乾放到嘴裡，那是前一天晚上掉的。事後，她說給我聽，我問：「那，你有沒有說什麼？」她說：「沒有哇！他就已經說了：『不要說喔！』」

家裡有兩間浴室，一間有浴缸可以泡澡，一間只能淋浴，平常洗澡時，都是爸爸和彥伯在浴缸裡泡澡，她在另外一間洗，有一次，爸爸洗好，先離開浴缸，她要進去，彥伯說：「你不可以進來，你要在外面洗。」她只好去另外一間。

過了兩天，爸爸上班了，她放水給彥伯洗，然後，問：「我可以進去泡嗎？」彥伯說：「趁爸爸不在，你可以進來泡。」

「我的好脾氣也用完了。」

 彥伯要她講繪本「100層樓的家」，才第一頁，彥伯就問：「這個地方是在日本還是在台灣？」她說：「大概是在日本，因為作者是日本人。」彥伯以很確定的口氣說：「這個小男孩是台灣去的喔！」她問：「真的啊？」彥伯說：「對呀！是他媽媽一起帶他坐飛機去的喔！」接著，又說：「可是，他媽媽現在在拍照，所以，沒有出現在這上面。」

又有一天，彥伯說：「我在餵貓咪吃飼料。」「貓咪」是彥伯的小布偶，她說：「不要餵太多，不然，會太胖。」彥伯說：「它不會變胖，因為，它是玩具。」

任彥伯在想像和真實中穿梭，她從來都不會去打擾，甚至，一般人認為的小孩說謊，她也只是說：「彥伯現在很會編故事。」

這一天，回到家，她要彥伯去洗手，彥伯跑進浴室，很快就出來了，她問：「你有去洗手嗎？」「有啊！」「你的手怎麼那麼乾？」「我用毛巾擦得很乾啊！」後來，她去浴室拿東西，發現，洗手台根本沒有被使用過。

不過，她也會有不耐煩的時候。

有一次，她說：「我的好脾氣快用完了。」彥伯說：「我的好脾氣也用完了。」她把他們的對話說給我聽，彥伯在一旁聽完，對她說：「可是，你還是對我很好啊！」

又有一次，實在受不了了，她說：「不要一直叫我做這個、做那個，我也是會累的。」看到她的臉臭臭的，彥伯立即換了一個口氣，笑瞇瞇地說：「好啦！我還是最愛你的。」

MVP

事實上，爸爸對待彥伯的態度也蠻不錯。有一天，彥伯要我幫他做一個什麼，口氣是：「ㄟ…」我毫不猶豫地照著他的「指示」做了，一旁的爸爸以俏皮的口氣，對他說：「ㄟ…你這樣很像老大耶！」彥伯立即笑開了臉，特別是眼睛，因為放鬆而發著亮光。爸爸又輕巧地補了一句：「老大會沒有朋友耶！」既沒有說教，又表達了看法，而這樣的表達，卻是站在孩子的立場。

遇到可能有安全上的顧慮時，爸爸說的，就比較簡短、急躁。彥伯在家裡high起來就會轉圈圈，或是，在椅子上很激動地搖來搖去，爸爸會很緊張地說：「危險！太危險了！」一開始，他說：「我會小心的。」

如果爸爸繼續說：「我知道你會小心，不過，有的時候，還是會有意外。」看來，必須立即停止時，他就會鼻子出氣地：「哼！」或是：「我生氣了！」還有一次，他說的是：「哼！你們都聽不懂我的話！」

爸爸參加壘球比賽，回來，拿了兩個獎牌，獎牌上有MVP三個字母，爸爸說，MVP就是在那一場比賽裡最有價值的球員。聊了一會兒，媽媽刻意把獎牌拿給彥伯看，說：「你看喔！Ｍ…Ｖ…Ｐ，代表…」還不等她解釋，彥伯就說：「我已經知道了，你不用再跟我說了。」

「因為太好聽了。」

他很能把自己的想法說出來，我想，跟大人提供給他的環境有關，他身邊，除了有那樣的爸媽，還有很會甜言蜜語的我們。

我跟彥伯說：「淑美看到你在基金會的玻璃上畫的畫，覺得你好厲害。我一定要把她跟我說的話告訴你，她說：『雖然看得出來是小孩子的筆觸，但線條和構圖很成熟。不管是寫字還是畫畫，下筆都非常大膽，而且，結構和整體性都掌握得很好。』」

他問：「是『小南門』嗎？」

我說：「對呀！全世界的人都知道你的『小南門』寫得很漂亮。」

他忽然冒出一句：「我連頭都不敢動了。」

我問：「為什麼？」

他說：「因為太好聽了。」

「就是現在啊！」

 說起來，也真是有趣，我們僅僅是很用心地欣賞著他，他就不斷地冒出一些讓我們能持續欣賞的東西。

媽媽開車帶他出門，半路上，他問：「上次那個BMW撞到棍子的地方在哪裡？」他說的棍子是分隔島上的防撞桿。媽媽說：「等一下到了，我告訴你。」

到的時候，媽媽說：「就是這裡。ㄟ…怎麼只剩一根了？」他說：「啊！我知道了，本來是三根的，對不對？被BMW撞斷兩根，就剩下一根了。」

媽媽說：「你怎麼知道：三根撞斷兩根，剩下一根？」

他伸出三根手指頭，說：「你看，本來是三根，」一面說：「撞斷了兩根，」一面把中指和無名指收回來，舉著剩下的食指，說：「只剩下一根了。」

媽媽發現，５以內的減法，他都沒有問題。

事後，媽媽講給我聽，然後，說：「不知道一般小孩有這種減法能力，是什麼時候？」聽到這裡，彥伯問：「你覺得我這麼厲害就認得減法了嗎？」媽媽再一次地問我，說：「一般小孩有這種能力，是什麼時候？」不等我回答，他很乾脆地說：「就是現在啊！」

◎本文出自〈人本教育札記〉249期