文／朱台翔

有一天，林太太帶著5歲大的兒子彥彥要回去看老人家，彥彥選了一件上面印著「恁爸係台灣人」的T恤，她就勸彥彥換一件。

彥彥問：「為什麼？」她說：「阿公看到，可能會覺得不舒服。」彥彥又問：「為什麼？我們本來就是台灣人啊！」她說：「阿公好像認為台灣人也是中國人，沒有必要特別標明出來。」

彥彥說：「不對！我要去告訴阿公說：『我們是台灣人，不是中國人，如果是中國人的話，那就應該去住在中國啊！』」

看彥彥這樣「擇善固執」，林太太只好躲開「要點」，模糊地說：「每個人有每個人的愛好，也不一定大家都要一樣。阿公是親人，又很疼愛我們，何必為了一件衣服，讓他看了不高興，弄得相處的氣氛不好呢？」看彥彥不置可否的樣子，她就繼續說：「你知道我也有一件『恁祖媽係台灣人』的衣服，我也不會穿去給外公看呀！我知道在這件事情上，他們的想法跟我的不同；但我也知道，還有很多事情，他們和我是很一致的啊！所以，和親人相處，大家開開心心的最重要，衣服不差在哪一天穿啦！」

彥彥竟開始哇啦哇啦地哭了起來，林太太沒辦法，只好說：「好吧，那你自己決定！」不過，一陣子之後，當她再見到彥彥時，彥彥已經自己換了另一件上衣。

隔天，母子倆又要出門，但不是回老家；彥彥鄭重其事地跑到抽屜那兒，拿出那件T恤，舉得高高地，興高采烈地說：「今天終於可以穿『恁爸係台灣人』了！」

◎原文刊載於自由時報 / 家庭親子版 2011.09.12
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/sep/12/today-family3.htm

文／朱台翔

一位媽媽說，她翻開兒子的日記本，看到第一頁寫的是：「請不要偷看！」第二頁：「你還在看嗎？」第三頁：「再說一次：不要偷看！」

她不但從頭看到尾，還把她所看到的這些當作笑話說給大家聽。

我也是從小就有寫日記的習慣，剛開始寫流水帳，隨著年齡的增加，也寫心情、感覺和委屈。我從來不躲著誰，也不防著誰，寫完就放在抽屜，我深深地相信，那是我的隱私，沒有人會偷看。

大學二年級時，隱約地覺得班上有兩個男生對我還不錯，因為不確定，每天的心都是吊著的。那一陣子就特別愛寫日記，慢慢的，好像成了一種儀式，無論寫的是什麼，闔上日記本時心情都是平靜的。

有一天，放學回家，翻開日記本，赫然發現，被人偷看了。偷看日記的人，還用紅筆寫了眉批，那是我媽媽那邊的一個長輩。直到現在，我都還記得當時的感覺，沒有憤怒、怨恨，只有訝異、羞愧，覺得自己一絲不掛、纖毫畢現地被人盯著看！

儘管我對那位長輩沒有任何有形的回應，但從那之後，我再也不寫日記；她永遠都不會知道，她那樣的舉動，不但讓我喪失了對她的信任、對人的信任，也讓我少了一個自由自在地、面對真實的自己的管道。

現在的我，每天還是會做一些記錄，但又回到了最早的流水帳的模式，絕不會有任何的私密。

我把我的經驗說給那位偷看兒子日記的媽媽聽，她半天不作聲，然後才說：「我知道了。」我在心裡回答她：「即使是天使，也不會赤身裸體地讓人看見！」但並沒有說出來。

◎原文刊載於自由時報 / 家庭親子版 2011.08.22

http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/22/today-family3.htm

文／朱台翔

小孫子兩歲多的時候，媳婦交給我一個任務：「看有沒有辦法，讓他願意乖乖刷牙？」

幾天後，一家人開車去台中，在車上，我問小孫子：「人為什麼可以吃東西呢？」不等他回答，我就說：「因為有牙齒，如果沒有清洗乾淨，牙齒就會生病。」

看他沒什麼反應，我趕緊換一個說法：「以前的人平均壽命很短，即使不刷牙，他的牙齒也可以用到他差不多要死掉的時候。現在醫學發達，我猜你會像阿祖一樣活到九十幾歲，所以，從小就要刷牙。」

看他還是沒有反應，我突然明白了：說話也得看對象，什麼壽命啊、醫學啊真是什麼跟什麼嘛；事不宜遲，這就改弦易轍：「你有沒有發現爸爸每天早上起來一定會刷牙、刷牙？有的時候，他起來晚了很著急，『要出門了嗎？』他一定會說：『等一下！我要刷牙、刷牙、刷牙！』」（重點關鍵字是要重覆3次）。看到小孫子嘎嘎嘎地笑個不停，我繼續說：「你有沒有看過媽媽接到電話，說：『好，我馬上就去！』可是，『要出門了嗎？』她一定會說：『等一下！我要刷牙、刷牙、刷牙！』」

小孫子又是笑個不停，我想那還等什麼，就直接偷渡了吧：「有人說：『要睡覺了嗎？』『等一下！我要刷牙、刷牙、刷牙！』」

一路上，只聽到我們兩個人的聲音，我不斷地說、他不停地地笑。有一回，我才開了頭：「要出門了嗎？」他就說：「不行！要刷牙、刷牙、刷牙！」

隔天起床，據說，他做的第一件事就是刷牙。所以啦，從此我就有了一句名言：要想看見天使，得先學會天使的語言！

◎原文刊載於自由時報 / 家庭親子版 2011.08.29

http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/29/today-family4.htm