小說作品：跳吧

許久沒回智邦發報了

垂死之家的生活 第十八天

九月十一日 星期一

新的一天，和昨天一樣。七點五十五分，我抵達垂死之家。

好幾天不見的陳大哥，正站在門外抽煙。
「今天再沒來，就要到飯店去探望你了。」我說。
「是怕我過世嗎？」頭髮灰白的他開玩笑的說。
「最好是。哈哈。」我大笑，我沒這麼想過，不過在這裡，瘧疾、傷寒、腹瀉，各式各樣的病痛在志工身上屢見不鮮。

天有不測風雲，誰知道誰會怎樣呢？

餵食之後，照例是幫病人洗澡的工作。不過與昨天不同的是，任何人都感覺的出，三十六號病人，那個和四十八號一樣，同是盲眼的老人，可能快死了。

「要幫他洗嗎？」我真的不忍心搬他。
「快點，」負責消毒的瘦雇工催促著。我硬著頭皮，盡可能小心的把他搬起，沒想到原本奄奄一息的老人現在抓著床板。
「JESUS。」我嘴裡小聲罵。

進也不是，退也不是。瘦雇工扳開老人的手，我們繼續前進。原本繁忙的狹窄通道，突然變得寬敞，所有的人都站在一邊，好讓我們通過，把老人送進浴室。出

我緊繃的神經才稍微舒緩，洗完澡的老人又被送了出來。其他志工拿起大方巾，幫他擦拭身體。沒想到才一擦，皮膚竟落了下來。

「JESUS。」那新來的志工說完，手足無措的看著我。
「天吶。」我拿了條方巾，用輕壓的方式，把水吸乾。然後要那新來的志工照著這樣做。其實我自己也看得目瞪口呆，不知道這到底是不是正確的方式，不過，好像 也沒別的辦法了。

整點休息的時候，一個從德國來的中年女志工站在陽台角落掉眼淚。一直哭。澳洲來的凱西，一邊操作的縫紉機，一邊不時抬頭看著她。今天要走的，還不只她一 個。原來陳大哥也要走了，他計畫要去別的地方，也不確定會不會再回來。他今天來，也算來告辭的。

中午忙完，我搭著地鐵前往Sudder Street用餐，然後到附近的牛津書店閒逛。
印度是全世界英文書出版數最多的國家。暢銷榜上，丹布朗的數位密碼、達文西密碼、天使與魔鬼、哈利波特、富爸爸和一些商管書籍。還有GMAT的題庫。
一排燙金的精裝書，講得多是史地，我大略翻了一本關於阿富汗王國的介紹，接著看上一本名為GUIDE OF DAILY WITH MOTHER TERESA的書。我原本想買下，但是口袋裡沒錢，一本要三百九十五塊盧比，而我只有九十幾塊。
「改天再買吧。」我想。

回Kalighat的路上，我遇到了從日本來的志工HIRO，我們聊到經濟發展，他說我看起來不像三十歲，說我像個大學生，然後我們聊到夢想。Hiro說 他的夢想是環遊世界。我在那個年紀的時候，也懷抱著一樣的夢想。Around the world！多酷啊。
「那環遊了世界，之後呢？會有些失落嗎？」我問。
「啊…哈哈，失落，啊…不知道，我想我會先要面對的是工作。」
「你呢？你三十歲了，你現在覺得呢？」
「做自己想做的事，跟朋友聊天，多花時間在家人身上，我覺得很好。不富有，不能買很多東西，但是…沒關係，簡單生活，生活簡單，我想，這是我現在願意過這 樣的生活，至於，未來，誰知道呢？」

我們一起走出地鐵站，垂死之家的廣場前，原本的七號病人，頂著太陽站在冰淇淋推車邊。我看著他，他看著冰淇淋。然後我買了最貴的一隻甜筒給他，然後買了一 個餅乾夾著的三明治冰淇淋給我自己。「你要不要？」我問Hiro，他搖搖頭，他說他的牙齒不好。我笑，天知道，我的牙齒更爛。

下午的垂死之家，一如往常的寧靜。

我照例戴上手套，拿起皮膚病的藥，走向染病的病友。不會講話的四十六號病人，一直想起身坐到腿腫得跟豬腳一樣大的四十五號旁邊。四十五號病人笑他傻，用手 推開他，但他裝出一副痛苦的表情，逗得大家都笑了。擦完四十五號，接著是四十七號。在幫四十號擦的時候，戴著眼鏡的他，送了我一顆柳丁。我為此謝過，把柳 丁放進圍裙口袋。最後是四十二號。他胸上的傷口還沒好，因此表情痛苦。我想起志工們說唱歌可以緩和氣氛的方式。那就唱吧，我心想。結果，我的心情變好了， 他緊繃的肌肉也好像放鬆了。順利的擦完藥後。接著是要幫剛送來的三十五號小弟擦痱子粉。全身都冒冷汗的他，有一罐專屬的痱子粉。

只見四十六號正用腳脫下自己的褲子。
我走向前去，這才發現是尿褲子了。我匆忙幫他換好褲子，正好是開始放飯的時間。今天吃的是咖哩，但是沒有雞肉，只有鮮黃的玉米粒。
才一轉身，四十六號又已經脫下褲子，光著屁股開始吃。
「不可以，不可以光著屁股吃東西。」我一摸才知道，原來是連上衣背後也被尿弄濕了。手不靈活的他，沒辦法自己脫衣服。
「嘿，Brother。」正在浴室幫新進來的病人剃頭的胖雇工，要我多幫他拿一套衣服，我順便拿了一套給他。
「再一套。」幫四十六號換好衣服後，我又到櫃子裡拿了一套，這次可不是順便了。
「毛毯。」有個會說英語的病患跟我說，不過我沒空理他。
「Brother，Brother！」四十五號把我叫了過去，然後指著自己的褲子。
我聞到味道，拉開褲子一看，好大的一泡大便，和餐桶裡的玉米咖哩一個模樣。
我把褲子從他腫大的腳上脫下，丟進洗衣房，接著拿了條方巾，把屁股擦了乾淨，接著替他穿上乾淨的褲子。
「等等，等等。」拉起他的身子時，我看到床上還有著大便。我只好把身體和床重新清理一遍。

整個忙完後，我已經快累癱了。經過三十六號老人時，我留意了他一下，比起早上，他現在看來似乎稍微好了一點。
不過餐盤放在一邊，沒有足夠的人來餵食。
我坐了下來，拿起餐盤。
「他也尿褲子了。天吶。」我拿了條乾淨的褲子，但沒有勇氣，去搬動他那僵硬的身體。
「不用換，」胖雇工走向我對我說，「先餵他吃。」
晚餐的主食是麵包，我放了一小口進他的嘴裡。他慢慢的嚼著，但是沒有口水，雖然麵包嚼碎了，但一點也沒少，我餵他喝了口水，他繼續嚼，我又餵了幾口。

他嘴裡的麵包越來越大。

有了這些日子的經驗，我不慌不忙的從他嘴裡挖了一點，接著誘導他吐出來。這情況跟已經過世的四十八號盲眼老人一樣。一樣的僵硬，一樣的無法進食。

我放棄麵包，試著讓他嚐嚐甜點，那東西味道像花生，但是沒有香味，是飯後點心的一種。

他含了一下，點心就化了，於是我一點一點的塞進他的嘴裡，然後他吃完了整顆。願意吃，而且能吃，總是好的。

「BROTHER！」又一個聲音對著我叫。
「嘿。」我抬起頭。
剛才向我要毛毯的病人，作出蓋在身體的動作。
「OK。」
一樓櫃子裡沒有毛毯，我上了搬了堆毯子放到樓下，天快下雨了。
取了一條，從洗衣場穿到後門，偷偷塞給病床就在門邊的他。之所以偷偷，是因為如果我拿著毛毯走過通道，那一定會有一個接一個的病友會向我要毛毯。

我真的累了。我想偷懶，不想再跑來跑去了。

還好，收工前提供的熱奶茶和餅乾讓我恢復了一些體力。
「嘿，凱西，你什麼時候回澳洲？」我坐在地上，開著雙腿問。
「明年中。」
「你要在這邊待一年？」
「喔，不。在這裡到十一月，然後經過中東，歐洲，美國然後回澳洲。」
「幾乎是環遊世界了。」
「是啊。環遊世界。」
「不會想家嗎？」我問。
她側著頭想了想說，她的丈夫今年剛過世，藉著這趟旅行，散散心，想一想未來，順便回美國看看姊姊，然後再回去。
「嗯，我想我應該要回去了，」我站起身子，「因為天色很黑，應該要下雨了。」
「噢，是嗎？騎腳踏車？那你可能得騎很快。」
「是啊，我會盡力。」

出了垂死之家，天空不時亮起閃電，而七號病人，還在路邊，搖搖晃晃。我伸手向他打招呼。但他搖頭晃腦，一句話也沒有說。在他身後來來去去的眾人顯得模糊， 只有他清楚的搖晃著。我沒有停下，任腳踏車從他身邊經過。我只覺得，好美。也不知為什麼要說那是美。

回到家後，我坐在陽台上，一支煙還沒抽完，就下雨了。我決定洗個熱水澡。慰勞慰勞自己。洗完澡後，我寫下今天的日記。

我還是難忘七號病人。在方才的那一瞬間，我似乎覺得，整個世界正繞著他轉。他就是他的神。他可以決定下一步，要往哪裡去。整個世界，正繞著我們每一個人 轉。外面的雨正下著。他肯定要淋濕了。

葉培回來後，說她今天看了一部跟加爾各答有關的電影，「拍得很好，哭得淅哩嘩啦。」她說。我說我也會找時間去看，接著她問我今天過的怎麼樣。我告訴她我從 來沒有換過這麼多的褲子。

「你在做。每個病人都在看的。別人知道你懂，你會做，願意做，大家都會找你的。」她說。雖然我知道這是種肯定，但我可真不想明天起，整天都換褲子，與屎尿 為伍啊。

我忍不住告訴她七號病人的事。

我說我不知道該不該給他買甜筒。因為，我明天還可能會遇到他，後天也可能，但我不可能天天都買給他，我總有要走的一天。

葉培說，她在這裡待了這麼久，遇到很多事情，有些時候，答應了人家，但是明天忙得忘了，後天那人就走了，每次想起來，心裡都很遺憾。